誰(shuí)是“出租車(chē)?yán)锏哪腥恕?/h1>
2016-03-16 10:37:43王正春
時(shí)代文學(xué)·上半月 2015年12期
王正春
摘 要：《出租車(chē)?yán)锏哪腥恕纷鳛榇迳洗簶?shù)的一篇短篇小說(shuō)，故事情節(jié)雖略失奇幻，敘事的語(yǔ)氣非常冷靜理性，但是卻觸及了現(xiàn)代人理想失落的切膚之痛，真實(shí)地描敘了現(xiàn)代人生存世界的困境，
關(guān)鍵詞：平庸；村上春樹(shù)；理想失落；命運(yùn)
閱讀村上春樹(shù)的作品，猶如神游于一片奇異的森林，然而它的奇異卻帶著逼人的真實(shí)，具有一種不那么十分尖銳的卡夫卡式風(fēng)格：敘事的語(yǔ)氣淡定冷靜，富于理性，尤其是細(xì)節(jié)真實(shí)細(xì)膩如掌心手紋歷歷在目；然而故事情節(jié)卻如云纏霧繞，奇幻不羈。《出租車(chē)?yán)锏哪腥恕纷鳛榇迳洗簶?shù)的一篇短篇小說(shuō)，故事情節(jié)雖略失奇幻，敘事的語(yǔ)氣也更冷靜理性，然而讀罷掩卷卻有深入骨髓的切身感受，它究竟訴說(shuō)了什么？為什么會(huì)這樣觸動(dòng)我們內(nèi)心深處？
小說(shuō)的故事情節(jié)極其簡(jiǎn)單：講敘了 “我”采訪了一位小畫(huà)廊的女主人，聽(tīng)她講敘了一幅名叫“出租車(chē)?yán)锏哪腥恕钡漠?huà)的故事。這幅畫(huà)實(shí)際關(guān)聯(lián)著兩個(gè)人的生平際遇：這位小畫(huà)廊的女主人和此畫(huà)作者。林少華曾說(shuō)：“作者又喜歡用兩條平行線推進(jìn)故事，且往往一動(dòng)一靜，一實(shí)一虛，一陽(yáng)一陰，一個(gè)“此側(cè)世界”，一個(gè)“彼側(cè)世界”。《出租車(chē)?yán)锏哪腥恕愤@篇短篇小說(shuō)也是如此：小畫(huà)廊的女主人和此畫(huà)作者的故事構(gòu)成兩條敘述故事線，在彼此的世界里演繹了一幅“出租車(chē)?yán)锏哪腥恕钡恼嫒税娴膱D畫(huà)。這兩條線一明一暗，一陽(yáng)一陰，相互印證著小說(shuō)的主題。在這明暗虛實(shí)之中，也讓我們感受到了如同主人公一樣的自我深省。
出租車(chē)?yán)锸且粋€(gè)什么樣的男人？小說(shuō)為我們畫(huà)了一幅肖像：“他嘴唇很干，仿佛急需一支煙。但由于某種原因，煙遠(yuǎn)在他手夠不到的地方。他顴骨突出，下顎尖尖，尖得如被暴力削尖一般。那里有一道傷痕般細(xì)弱的陰翳，那是一場(chǎng)看不見(jiàn)的世界里的無(wú)聲戰(zhàn)斗留下的陰翳。”這張臉透露出畫(huà)中人身心疲憊至極，極度迫切卻得不到自己想要的一切，他是戰(zhàn)斗過(guò)，奮斗過(guò)的呀！卻傷痕累累的敗下陣來(lái)，如被風(fēng)化成細(xì)沙的石頭，一陣小小的風(fēng)就可以吹得無(wú)影無(wú)蹤。自知這輩子就將被“禁錮在名叫平庸的出租車(chē)中，他無(wú)法掙脫出來(lái)，永遠(yuǎn)，真正的永遠(yuǎn)。” 這幅肖像如此逼真，簡(jiǎn)直就是一面“魔鏡”，使得小畫(huà)廊的女主人，同時(shí)也是我們讀者，發(fā)現(xiàn)了比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的自己。此畫(huà)也是故事主人公的命運(yùn)寫(xiě)真。小說(shuō)中的兩個(gè)主人公境遇十分相似：為了理想輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)的他們以為可以憑借才華在藝術(shù)上立足，卻無(wú)可奈何地在發(fā)現(xiàn)了在自己在藝術(shù)上的平庸后，放棄了追求。不同的是，小畫(huà)廊的女主人轉(zhuǎn)而經(jīng)營(yíng)畫(huà)廊謀求生存，以另一種平庸在無(wú)奈中等到傷痛“自行消失”。而畫(huà)家本人則在籍籍無(wú)名中銷(xiāo)聲匿跡。
掩卷自問(wèn)：又有誰(shuí)不是“出租車(chē)?yán)锏哪腥恕蹦兀坑钟姓l(shuí)不是在這個(gè)紛繁喧囂的社會(huì)力圖憑借才華追逐理想？又有誰(shuí)不是被“囚在以平庸為背景的牢籠里”匆匆度過(guò)此生？又有誰(shuí)不是退下陣來(lái)，偃旗息鼓傷痕累累？又有誰(shuí)不是獨(dú)自舔著傷口，在無(wú)奈和悲涼中等待痛苦消失，也等待生命流逝？從這個(gè)意義上說(shuō)，我們都是出租車(chē)?yán)锏哪腥耍荚谄接沟某鲎廛?chē)?yán)锟嗫鄴暝D掙脫出去而終于不可得，只好呆在里面等待痛苦自行消失——倘若能消失的話。也許對(duì)于平庸的宿命，我們就只能束手就擒。
可以這樣說(shuō)，讀村上春樹(shù)的作品則讓我們深味了現(xiàn)代人精神世界的失落。這種失落貫穿于村上春樹(shù)幾乎說(shuō)有的作品。也是因?yàn)檫@種失落感， 村上的小說(shuō)才鍥合了眾多國(guó)度的眾多現(xiàn)代人的靈魂世界。《出租車(chē)?yán)锏哪腥恕分械倪@種失落更帶有濃烈的無(wú)奈感和宿命感，人不但在強(qiáng)大的外在力量面前敗下陣來(lái)，自己也把自己擊倒，從而陷入“無(wú)處可去”的境地，像“出租車(chē)?yán)锏哪腥恕蹦菢尤斡伞捌接埂边@輛出租車(chē)囚著自己，再無(wú)方向感，在巨大的無(wú)奈與悲傷里將自己泯滅。
那么置身于后現(xiàn)代的我們，究竟為什么失落與悲傷呢？讓我們?cè)诖迳系男≌f(shuō)里尋找吧！《象的失蹤》中面對(duì)消費(fèi)社會(huì)權(quán)力介入的信息播撒，我們喪失了理性，社會(huì)思想成了空?qǐng)觯骸杜餐纳帧返刃≌f(shuō)中，主人公失去了青春和愛(ài)情；《尋羊冒險(xiǎn)記》中羊博士欲望失去了自我約束的底線：《舞！舞！舞！》中主人公對(duì)社會(huì)對(duì)現(xiàn)代人的生存環(huán)境極度失望，喪失奮爭(zhēng)意識(shí)……那么“出租車(chē)?yán)锏哪腥恕庇质チ耸裁茨兀啃‘?huà)廊的女主人為當(dāng)畫(huà)家輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)留學(xué)，畢業(yè)后卻對(duì)自己的才華已喪失希望，轉(zhuǎn)而回國(guó)經(jīng)營(yíng)小畫(huà)廊聊以掩埋自己對(duì)理想；畫(huà)家本人為了自由越國(guó)境逃亡而來(lái)，以為靠自己的才華能夠在藝術(shù)上立足，但卻發(fā)現(xiàn)自己缺乏支撐理想的才華而消失在倫敦的黑暗夜色中。如果說(shuō)失去青春，失去愛(ài)情，甚至失去理性，喪失奮爭(zhēng)意識(shí)等等在一定程度上還是由于現(xiàn)代信息傳媒等高科技和政治體制等強(qiáng)大的外在力量的迫使，那么雖不甘平庸但不得不承認(rèn)自己缺乏追逐理想的才華，從而失去對(duì)自己的自信——這對(duì)我們現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，更是一種“不可承受之重”，是壓垮駱駝的那一根“稻草”。外在世界的失落尚可憑借自身的力量來(lái)支撐，那么內(nèi)在的失落呢？又靠什么來(lái)支撐呢？像小畫(huà)廊的女主人那樣一把火將過(guò)去燒毀，轉(zhuǎn)而立起爐灶經(jīng)營(yíng)商業(yè)，以此平庸來(lái)代替彼平庸聊以自慰？這似乎是擺在現(xiàn)代人面前一個(gè)不得不抉擇的問(wèn)題。
參考文獻(xiàn)：
[1]奧野健男.太宰治論[M].東京、角川書(shū)店，1960.
[2]山內(nèi)祥史.太宰治研究[Z].大阪，和泉書(shū)院，2007.
[3]林少華.村上春樹(shù)的藝術(shù)魅力[M].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，1999.
（作者單位：山東外貿(mào)職業(yè)學(xué)院商外系）
王正春
摘 要：《出租車(chē)?yán)锏哪腥恕纷鳛榇迳洗簶?shù)的一篇短篇小說(shuō)，故事情節(jié)雖略失奇幻，敘事的語(yǔ)氣非常冷靜理性，但是卻觸及了現(xiàn)代人理想失落的切膚之痛，真實(shí)地描敘了現(xiàn)代人生存世界的困境，
關(guān)鍵詞：平庸；村上春樹(shù)；理想失落；命運(yùn)
閱讀村上春樹(shù)的作品，猶如神游于一片奇異的森林，然而它的奇異卻帶著逼人的真實(shí)，具有一種不那么十分尖銳的卡夫卡式風(fēng)格：敘事的語(yǔ)氣淡定冷靜，富于理性，尤其是細(xì)節(jié)真實(shí)細(xì)膩如掌心手紋歷歷在目；然而故事情節(jié)卻如云纏霧繞，奇幻不羈。《出租車(chē)?yán)锏哪腥恕纷鳛榇迳洗簶?shù)的一篇短篇小說(shuō)，故事情節(jié)雖略失奇幻，敘事的語(yǔ)氣也更冷靜理性，然而讀罷掩卷卻有深入骨髓的切身感受，它究竟訴說(shuō)了什么？為什么會(huì)這樣觸動(dòng)我們內(nèi)心深處？
小說(shuō)的故事情節(jié)極其簡(jiǎn)單：講敘了 “我”采訪了一位小畫(huà)廊的女主人，聽(tīng)她講敘了一幅名叫“出租車(chē)?yán)锏哪腥恕钡漠?huà)的故事。這幅畫(huà)實(shí)際關(guān)聯(lián)著兩個(gè)人的生平際遇：這位小畫(huà)廊的女主人和此畫(huà)作者。林少華曾說(shuō)：“作者又喜歡用兩條平行線推進(jìn)故事，且往往一動(dòng)一靜，一實(shí)一虛，一陽(yáng)一陰，一個(gè)“此側(cè)世界”，一個(gè)“彼側(cè)世界”。《出租車(chē)?yán)锏哪腥恕愤@篇短篇小說(shuō)也是如此：小畫(huà)廊的女主人和此畫(huà)作者的故事構(gòu)成兩條敘述故事線，在彼此的世界里演繹了一幅“出租車(chē)?yán)锏哪腥恕钡恼嫒税娴膱D畫(huà)。這兩條線一明一暗，一陽(yáng)一陰，相互印證著小說(shuō)的主題。在這明暗虛實(shí)之中，也讓我們感受到了如同主人公一樣的自我深省。
出租車(chē)?yán)锸且粋€(gè)什么樣的男人？小說(shuō)為我們畫(huà)了一幅肖像：“他嘴唇很干，仿佛急需一支煙。但由于某種原因，煙遠(yuǎn)在他手夠不到的地方。他顴骨突出，下顎尖尖，尖得如被暴力削尖一般。那里有一道傷痕般細(xì)弱的陰翳，那是一場(chǎng)看不見(jiàn)的世界里的無(wú)聲戰(zhàn)斗留下的陰翳。”這張臉透露出畫(huà)中人身心疲憊至極，極度迫切卻得不到自己想要的一切，他是戰(zhàn)斗過(guò)，奮斗過(guò)的呀！卻傷痕累累的敗下陣來(lái)，如被風(fēng)化成細(xì)沙的石頭，一陣小小的風(fēng)就可以吹得無(wú)影無(wú)蹤。自知這輩子就將被“禁錮在名叫平庸的出租車(chē)中，他無(wú)法掙脫出來(lái)，永遠(yuǎn)，真正的永遠(yuǎn)。” 這幅肖像如此逼真，簡(jiǎn)直就是一面“魔鏡”，使得小畫(huà)廊的女主人，同時(shí)也是我們讀者，發(fā)現(xiàn)了比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的自己。此畫(huà)也是故事主人公的命運(yùn)寫(xiě)真。小說(shuō)中的兩個(gè)主人公境遇十分相似：為了理想輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)的他們以為可以憑借才華在藝術(shù)上立足，卻無(wú)可奈何地在發(fā)現(xiàn)了在自己在藝術(shù)上的平庸后，放棄了追求。不同的是，小畫(huà)廊的女主人轉(zhuǎn)而經(jīng)營(yíng)畫(huà)廊謀求生存，以另一種平庸在無(wú)奈中等到傷痛“自行消失”。而畫(huà)家本人則在籍籍無(wú)名中銷(xiāo)聲匿跡。
掩卷自問(wèn)：又有誰(shuí)不是“出租車(chē)?yán)锏哪腥恕蹦兀坑钟姓l(shuí)不是在這個(gè)紛繁喧囂的社會(huì)力圖憑借才華追逐理想？又有誰(shuí)不是被“囚在以平庸為背景的牢籠里”匆匆度過(guò)此生？又有誰(shuí)不是退下陣來(lái)，偃旗息鼓傷痕累累？又有誰(shuí)不是獨(dú)自舔著傷口，在無(wú)奈和悲涼中等待痛苦消失，也等待生命流逝？從這個(gè)意義上說(shuō)，我們都是出租車(chē)?yán)锏哪腥耍荚谄接沟某鲎廛?chē)?yán)锟嗫鄴暝D掙脫出去而終于不可得，只好呆在里面等待痛苦自行消失——倘若能消失的話。也許對(duì)于平庸的宿命，我們就只能束手就擒。
可以這樣說(shuō)，讀村上春樹(shù)的作品則讓我們深味了現(xiàn)代人精神世界的失落。這種失落貫穿于村上春樹(shù)幾乎說(shuō)有的作品。也是因?yàn)檫@種失落感， 村上的小說(shuō)才鍥合了眾多國(guó)度的眾多現(xiàn)代人的靈魂世界。《出租車(chē)?yán)锏哪腥恕分械倪@種失落更帶有濃烈的無(wú)奈感和宿命感，人不但在強(qiáng)大的外在力量面前敗下陣來(lái)，自己也把自己擊倒，從而陷入“無(wú)處可去”的境地，像“出租車(chē)?yán)锏哪腥恕蹦菢尤斡伞捌接埂边@輛出租車(chē)囚著自己，再無(wú)方向感，在巨大的無(wú)奈與悲傷里將自己泯滅。
那么置身于后現(xiàn)代的我們，究竟為什么失落與悲傷呢？讓我們?cè)诖迳系男≌f(shuō)里尋找吧！《象的失蹤》中面對(duì)消費(fèi)社會(huì)權(quán)力介入的信息播撒，我們喪失了理性，社會(huì)思想成了空?qǐng)觯骸杜餐纳帧返刃≌f(shuō)中，主人公失去了青春和愛(ài)情；《尋羊冒險(xiǎn)記》中羊博士欲望失去了自我約束的底線：《舞！舞！舞！》中主人公對(duì)社會(huì)對(duì)現(xiàn)代人的生存環(huán)境極度失望，喪失奮爭(zhēng)意識(shí)……那么“出租車(chē)?yán)锏哪腥恕庇质チ耸裁茨兀啃‘?huà)廊的女主人為當(dāng)畫(huà)家輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)留學(xué)，畢業(yè)后卻對(duì)自己的才華已喪失希望，轉(zhuǎn)而回國(guó)經(jīng)營(yíng)小畫(huà)廊聊以掩埋自己對(duì)理想；畫(huà)家本人為了自由越國(guó)境逃亡而來(lái)，以為靠自己的才華能夠在藝術(shù)上立足，但卻發(fā)現(xiàn)自己缺乏支撐理想的才華而消失在倫敦的黑暗夜色中。如果說(shuō)失去青春，失去愛(ài)情，甚至失去理性，喪失奮爭(zhēng)意識(shí)等等在一定程度上還是由于現(xiàn)代信息傳媒等高科技和政治體制等強(qiáng)大的外在力量的迫使，那么雖不甘平庸但不得不承認(rèn)自己缺乏追逐理想的才華，從而失去對(duì)自己的自信——這對(duì)我們現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，更是一種“不可承受之重”，是壓垮駱駝的那一根“稻草”。外在世界的失落尚可憑借自身的力量來(lái)支撐，那么內(nèi)在的失落呢？又靠什么來(lái)支撐呢？像小畫(huà)廊的女主人那樣一把火將過(guò)去燒毀，轉(zhuǎn)而立起爐灶經(jīng)營(yíng)商業(yè)，以此平庸來(lái)代替彼平庸聊以自慰？這似乎是擺在現(xiàn)代人面前一個(gè)不得不抉擇的問(wèn)題。
參考文獻(xiàn)：
[1]奧野健男.太宰治論[M].東京、角川書(shū)店，1960.
[2]山內(nèi)祥史.太宰治研究[Z].大阪，和泉書(shū)院，2007.
[3]林少華.村上春樹(shù)的藝術(shù)魅力[M].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，1999.
（作者單位：山東外貿(mào)職業(yè)學(xué)院商外系）
