淺談卡夫卡的精神世界

趙倩

摘 要：卡夫卡的小說以其特有的現代主義文學表現手法反映著“現代人的困惑”。 一個孤獨的卡夫卡孤獨地漂流在大海上，聆聽來自塵世的聲音，訴說著他內心的“龐大的世界”。他的臉上，有著他那個時代特有的風霜和疲憊，他的眼里，卻映射著未來的風云和希望。這個失去身份的流浪者，在行程中尋找著終點，事實上——沒有終點……

關鍵詞：卡夫卡；漂泊與放逐；孤獨與陌生；恐懼與負罪

在二十世紀的現代文學界，卡夫卡的作品與傳統的現實主義和浪漫主義文學不同，具有超前性和非凡性。他忠于表達個人內心生活的愿望，他的作品淋漓盡致地展現了現代人的疏離與寂寞，孤獨與絕望，描繪了現代人在困境中不斷探求，尋找出路，卻往往發現生命的怪誕與荒謬的命運。正如有評論說“卡夫卡的成功和不平凡，不在于他在某一種藝術方法或審美特征的追求上達到了極至，而在于他在急速變革和逐步形成中的屬于整個大時代的美學風范做了全景式的呈式，仿佛他在時代的春季即看到了夏季、秋季、冬季要開的花。”[1]

一、伴隨生命的漂泊感與放逐感

卡夫卡出生于布拉格的一個猶太家庭。作為猶太人中的一員，猶太人精神結構中無家可歸的漂泊感構成了卡夫卡精神結構的核心和底蘊。

卡夫卡這位布拉格的兒子雖然一直夢想著能走出布拉格，但除了短暫的旅游、公差或治病外，他一生始終沒離開過家鄉。他曾對朋友這樣說：“這里是我就讀過的高中，那邊的建筑是我就讀過的大學，左邊一點就是我的辦公室。”[2]然后他用手指圍成一個小圓圈說：“我的一生就關在這里，在這個小圈圈中。”[3]正是現實生活中的局限性形成了卡夫卡的精神上的放逐，最終成就了這個精神流浪者。他創造出很多失去了精神紐帶的人物角色，如《美國》中男孩到了美國，開始“迷路”在擁擠的人群中，這個小男孩正是無可歸依的靈魂的代表。《圣經》里亞當和夏娃被上帝從伊甸園里放逐出去，不過上帝至少為人類靈魂得以救贖留下了微弱的希望，然而卡夫卡式人物總是身在具體的環境中卻永遠找不到精神上的出路，于是他們只能流浪，這樣的流浪比靈魂救贖來得更加虛無。卡夫卡對于這種絕望的流浪有著很清醒的認識，他在給第一個未婚妻菲莉斯·鮑威爾的一封信中這樣說過“完完全全無家可歸，非發瘋不可，日益虛弱毫無希望。”[4]他筆下的人物也“被莫名其妙地拖著，拽著，莫名其妙地流浪在一個莫名其妙的骯臟的世界。”[5]

正是因為流浪而導致的無家可歸感，使卡夫卡小說中的人物總是在彷徨猶豫與等待之中。精神上的流浪波及了人們在現實生活中的具體感受，從而形成了卡夫卡小說中那些真實卻又匪夷所思的細節。《乘客》中一個普通的乘客站在電車的平臺上，考慮到自己在這個世界、這座城市以及自己的家庭中的地位，竟一時感到完全不知所措。《城堡》中主人公土地測量員K受命赴某城堡上任，不料卻受阻于城堡大門外就能否進入城堡展開了持久煩瑣的拉鋸戰。正如同為猶太人的卡夫卡的好友作家勃羅德所說卡夫卡在《城堡》“這個簡單的故事里，他從猶太人的靈魂深處講出來的猶太人的普遍遭遇比一百篇科學論文所提供的知識還要多。”[6]卡夫卡的流浪和漂泊就是連結著個體感受，民族情緒和人類體驗并溶入了現實生活具體細節刻畫的靈魂的真實寫照。

二、掙扎于人世的孤獨感和陌生感

現代人在社會上孤立的處境以及現代人之間交流的障礙在卡夫卡的文學世界中被闡釋的淋漓盡致。在《變形記》中格里高爾·薩母沙為了養家糊口，終日奔波在外，被公司看作安分守己、穩當可靠的雇員。他渴望有一天能擺脫這種苦役。但是禍從天降：一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他的突變，引起了家里人對他的強烈反應。秘書逃跑，專橫暴躁的父親卻全忘了昔日的父子之情，害怕“家丑”外揚，要把他趕回房間關起來。他甚至懷疑兒子會對家人采取暴力行為，因此想致他于死命。母親同情兒子的厄運卻不能接受兒子變成甲蟲的事實，因此悲痛欲絕。即使是最親近的妹妹在一段時間之后也因無法再忍受，痛哭著向父親請求：“我們必須設法擺脫他”，“他必須離開這兒”[7]。格里高爾用一種清醒的、平和的、沉思的心態，接受了家人的冷漠，懷著深情和愛意在回憶中悄悄地死去了。他的死，使一家人如釋重負，大家沐浴著三月的春風，一身輕松出外郊游去了。我們作為個體的人在現代社會和家庭中的處境，可謂是形單影綽。個人與社會，人與人之間，人與自然之間處于不斷的摩擦、沖突、對立之中。在這個自我中心主義世界中，金錢、利益維系著人與人關系的底限，這種底限一旦斷裂，人與人之間就只剩下隔膜、猜忌、對峙和沖突。卡夫卡用冷靜的筆調，描寫了一幅幅冷漠的現實畫面，親情、倫理之情蕩然無存。

卡夫卡的小說中的人物總是無時不在孤獨中，人作為個體在人群之中失去了自我主題的確認，在作品中就表現為人與人之間的隔膜，甚至親人之間也無法溝通。《判決》中年輕的商人格奧爾格·本德曼的遭遇更加凸顯了卡夫卡的這種陌生與疏離精神。生病的父親對兒子百般挑剔責難，將善良、順從的兒子視如魔鬼，并挑唆兒子與其朋友之間的交往。在激烈的對決攤牌之后，父親對親子做出了溺刑的判決、要他永遠消失，最后更從病床躍起像要攻擊他，導致驚恐的兒子奪門而出，而年輕的兒子走上了孤獨的大橋上縱身一躍而下。直到最終兒子還輕聲呼喊：“親愛的父母，我一直是愛著你們的呀！”[8]然后縱身跳下落水致死。故事嘲諷地結束于“在這一瞬間，來往的交通從未中斷。”[9]

這些作品呈現給我們的是人們之間的疏離與冷漠，呈現出來令人顫栗與驚悸的孤獨。現代社會里同樣的語言，過著同樣的生活，但是精神靈魂的孤獨使他們無法交流，或作為被理解者時說人無法被他者理解。當人作為他人的客體無法交流，自我僅僅只是客體，其性質已經被物化了，也就是人作為主體在他者眼中被異化了，事實上就是在他人眼中被剝奪了作為人的生存資格，所以我們看到，人或者走向“異化”變成一只可憐的甲克蟲，或者走向死亡。

三、走向終點的恐懼感與負罪感

卡夫卡高度評價磨難，把磨難看作人生中唯一積極的東西，他認為除了陷自己于苦難的折磨之外生活中很多其他感受都是不真實的。這很容易讓我們聯想到猶太宗教中的原罪意識，人來到世界上就是為了救贖人之為人的罪惡。在這個意義上，在卡夫卡內心從一開始就有深刻的負罪意識，和負罪感聯系在一起的是他時時表現出來的恐懼感。卡夫卡坦言“恐懼，我就是由它組成的。”[10]恐懼是罪孽的標記，終極的恐懼是對最終審判的恐懼，是對自己靈魂能否得到救贖的疑慮，而這種恐懼情緒在等待末世審判到來的時間過程中不斷襲擊著人的心靈，生活也就無時無刻不處在恐懼之中。

卡夫卡筆下的主人公往往因無力掌握自己的命運，陷入恐懼不可自拔而惶惶不可終日。《城堡》中的k杞人憂天般地恐懼天有不測風云，即使在夏天，也會擔心會下雪。《地洞》中“我”是一只不知名的動物，因時刻害怕外界敵人的襲擊，成天疲于奔命地一會兒補東壁，一會兒堵西墻，一會兒巡邏，一會兒放哨。從而陷入了不可救贖的恐懼與孤獨中焦慮著。自身對于環境的恐懼，歸根到底是自己的心里缺乏安全感。正如西西弗斯不斷地進行苦役，那是命中注定的懲罰，這種宿命的懲罰帶來的恐懼同樣困繞著20世紀的人們。

恐懼還來自對外在世界的陌生感。《皇帝的御使》中御使必須穿過宮內的房間，走上臺階，走過庭院，接著他面前還有下一個宮殿，宮殿里面又有臺階，庭院，前面還有無窮無盡的宮殿和庭院。在這里作者無非是要說明人們是無法走出宮殿的，是無法越過去往某個目標上的每一驛站的，那些驛站緊密地連接在一起，無窮無盡，路途的無窮無盡使目標退至后臺，在過程中的恐懼情緒突出出來成為主要表現目標。

恐懼是失去依靠之后無所著陸的不安，很多人物開始了用自虐傾向尋求自我存在感，以自我懲罰消除孤獨帶來的不可避免的恐懼感。《在法的門前》中農村人不惜賄賂看門人，冥頑地要進入法的大門。他日復一日，年復一年地的努力，甚至在屢次失敗之后都表現出了更大的韌勁。與其說整個過程中主人公是在嘗試著進入法的大門，不如說是在對自我欲望的折磨之中感受到了自己的存在的意義，在等待中主體得以存在。在恐懼的黑洞中，通過自虐主體與自我為伴。

負罪感和恐懼感是先天于人而來的，不存在著人如何擺脫這些不詳的感覺，只能說人作為主體是否意識到這些感覺。如果沒有那個人就可以過上幸福的生活，渾渾噩噩，如果意識到這些感覺，人就將受到不盡的折磨，如果意識到恐懼感，主體靈魂顫栗，生活在地洞中也無法擺脫這種情緒，直到死亡降臨；如果意識到負罪感，伴隨而來的就是對罪惡的懲罰。在《審判》中，我們看到了主人公K（在外界的推動下）意識到了罪惡感，并且伴隨著的審判的結局。主人公K在一個晴朗的早晨莫名其妙地被捕了，被捕是自我罪惡意識的開始，也從此開始了漫漫的審判之路痛苦的等待審判的結果到來的過程。直到懲罰完成了才能獲得拯救。不再恐懼末日審判的到來，不再在罪惡感的陰影下茍延殘喘。只是人類卻沒有因之獲救，人類注定了要藉其動物的品格在渾濁的污泥中爬行。

馬克思·勃羅德說過“卡夫卡對一切人為的、杜撰的東西都不屑一顧。不管那些杜撰品有多么漂亮，人們所采取的方法有多么高明，他只喜歡真實，簡單的東西”。[11]卡夫卡的生活就是最現實的生活，他的現實生活已經融入了他作為個體和人類整體中的一員的精神困境和靈魂危機。孤獨、焦慮、恐懼充斥著他和他筆下的人物，于是在彷徨、等待中尋找生活。卡夫卡是一個悲觀主義者，然而他并不是絕望的。雖然對生活充滿了恐懼但他依然執著與自己的追求。“他不是反對生活，而僅僅是反對這一種生活—我們現在的生活。”他常談“人若沒有某種不可摧毀的東西是持續不斷的信仰，便不可能活下去。”[12]正是有了這種信仰，他才會在面對父親時常常有矛盾郁積在內心，在譴責父親“專制有如暴君”的同時，又對因這樣一個老人懷有同情而縱情淚下……所以說卡夫卡又是堅韌的，是不可摧毀的。卡夫卡用他的生命呈現給人們的失落的精神家園是最真實，最純粹的世界，他也因展現了20世紀現代人在現代社會中的無路可走的困境而獲得了“放在最高處的藝術的桂冠”。

注釋：

[1]葉廷芳.世界文學評介叢書：現代文學之父—卡夫卡評傳[M].海南出版社，1993.

[2][3][7][8][9][10]葉廷芳主編.卡夫卡全集[M].河北教育出版社，1996.

[4][5]黃卓越，葉廷芳.二十世紀藝術精神[M].河南人民出版社.

[6][11]馬克斯·勃羅德·卡夫卡傳[M].圖書在線.

[12]吳曉東.從卡夫卡到昆德拉[M].生活·讀書·新知三聯書店，2003.

（作者單位：鄭州旅游職業學院）