教授的花園：約翰·拉斯金的湖區(qū)王國

史鳳曉

在英國湖區(qū)第三大湖柯尼斯頓湖的湖濱有約翰·拉斯金（John Ruskin）居住了二十八年（1872-1900）的居所—“布蘭特伍德”（Brantwood）。一個晴朗的下午，我和貝殼先生驅(qū)車穿過溫德米爾、安布賽德來到了湖區(qū)的另外一個小鎮(zhèn)柯尼斯頓。

從安布賽德開始，通向柯尼斯頓的道路兩側(cè)，是直觸藍(lán)天的蔥郁高山以及山頂?shù)膱F團白云，更不必說，夏日的風(fēng)從遠(yuǎn)近田野帶來的花草芬芳，偶然間出現(xiàn)的幾片碧藍(lán)的湖水。只是小路上方自成綠色穹拱一般的樹枝與樹葉，就會讓每個途經(jīng)之人，感受到來自大自然的禮遇，帶給人難以形容的喜悅。華茲華斯在年輕時的一首詩中曾經(jīng)有這么幾行詩句“我清楚地記得/是誰……/教會這棵古老的樹/用它濃郁的枝葉彎成一個圓形的涼亭”。在華茲華斯的詩里，他在書寫一位不得志的、郁郁而終的人，是那個人將古老的紫杉樹的樹枝折成圓形的一圈，讓它們順勢而長，長成一個人可以在其中倚著樹，或坐著他壘在其中的座位上乘涼與沉思的涼亭。但這些路上的綠色穹頂，又是誰在教路兩邊的樹在空中相擁呢？

抵達(dá)布蘭特伍德的時候是下午五點，故居已經(jīng)關(guān)門，但花園還可以進入。花園的兩個入口都在如今的游客停車場。這兩個入口同時也是兩條游覽路線：一條是拉斯金路徑（The Ruskin Trail），這是拉斯金設(shè)計、創(chuàng)造的花園，相對陡峭難走一些；一條是賽溫路徑（The Severn Trail），是拉斯金的表妹瓊·賽溫的作品，相對平緩些，而且花的品種要多些。拉斯金的表妹一家在拉斯金搬進布蘭特伍德五年之后也搬了進來，賽溫不像拉斯金那樣接受過那么多教育，所以在表兄從事繁忙的智性工作時，她便以建造花園打發(fā)時間。我們本想著先走完拉斯金路徑，再走賽溫路徑。事實上，我們高估了自己的腳力。拉斯金最初買這棟房產(chǎn)時，加上花園林地也就十六公頃。但到拉斯金去世前，經(jīng)過他和表妹對土地的購買，已經(jīng)積累到了五百多公頃。后來拉斯金的追隨者J. H. 懷特豪斯買下布蘭特伍德一半的地產(chǎn)，給了國家信托，成立了布蘭特伍德博物館，供后人以及拉斯金的信徒朝圣。

雖然只剩一半，但也是二百五十公頃，“花園”二字用在這里實在是小了，它更像是一片叢林，事實上，“布蘭特伍德”本身的意思就是陡峭的山林，而花園只是這片大叢林的一部分。同時又因為拉斯金本人的設(shè)計，這叢林的原始性之上又多了很多藝術(shù)性與詩意，行走其間，步步是景，直到天色漸暗，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是夜里。

“之字形”花園

進入拉斯金路徑，最先看到的是“之字形”（Zig-Zaggy）花園。一八七一年，美國社會改革家、批評家，哈佛大學(xué)藝術(shù)學(xué)教授查爾斯·艾略特·諾頓送給拉斯金一本他自己翻譯的《神曲》。拉斯金很快沉迷其中。他當(dāng)時剛買了布蘭特伍德不久，正在設(shè)計自己的花園。《神曲》中靈魂從地獄經(jīng)煉獄進入天堂的歷程，給了他巨大的靈感。這便是“之字形”花園的由來。花園中的每一個梯臺，以及其上不同的植物，分別代表“七宗罪”。這是進入象征天堂的沼澤地花園（moorland garden）的必經(jīng)之路。

拉斯金及其表妹一家相繼離世之后，“之字形”花園被埋在了樹下九十多年，直到二十世紀(jì)九十年代初期，才被薩莉·比米什（Sally Beamish）與其他志愿者發(fā)現(xiàn)。二十一世紀(jì)初，在文化遺產(chǎn)彩票基金五萬英鎊的資助下，才得以修復(fù)到現(xiàn)在我們看到的樣子。進入“之字形”花園的木門上沿是一串鮮紅的火焰，代表著但丁《神曲》中的煉獄之火，而進入花園后，最先出現(xiàn)的是較為鮮艷的花朵和植被，這象征著“傲慢”，而后逐級登階，依次經(jīng)歷象征“嫉妒”“貪婪”“暴怒”“懶惰”“暴食”與“色欲”的梯臺。代表“嫉妒”的梯臺上全是刺狀的植物，下面還纏著帶刺的鐵絲，象征著嫉妒帶給人的傷害與痛苦；第四階梯“暴怒”是一個斜坡，地上是一大片羊毛，據(jù)布蘭特伍德的工作人員介紹，這些羊毛對應(yīng)著《神曲》中在地獄里憤怒地扭打在一起的人；代表“暴食”的部分，有一棵向下生長的果樹，向著階梯下方生長的果子，象征著“暴食”者永遠(yuǎn)經(jīng)受著的欲望之苦；最后一階上有兩瓣醒目的“紅唇”，紅唇內(nèi)是石蓮花等，代表著第七種罪“色欲”。

“之字形”花園中的植物是整個大花園中最矮小的，而且石塊與羊毛也占了很大比例，沒有那種讓人心生希望的蔥郁。越往上走，綠意愈濃，樹木更加高聳挺拔。在濃郁的枝葉之間可以看到不遠(yuǎn)處的湖水與山脈。一百五十多年前，剛獲得牛津大學(xué)斯萊德藝術(shù)教授席位的拉斯金在工作與創(chuàng)作之余，走在這條路上，或許會被前后左右的風(fēng)景吸引，駐足片刻，研究樹葉的紋理，觀察藍(lán)天之上白云的形狀，凝視不遠(yuǎn)處被風(fēng)吹皺的湖水與那險峻崇高的老人山頂，對身心是多么愉悅的放松，對靈魂是多么詩意的浸潤。

據(jù)工作人員介紹，拉斯金花園的重建一直是進行中的狀態(tài)。在離開“之字形”花園之后，到達(dá)山頂?shù)恼訚傻毓珗@之前，原本是包括“慷慨”“堅韌”“善良”等在內(nèi)的七種美德。如今，我們一方面期待這里又原始又藝術(shù)的風(fēng)景會以什么樣的方式、用什么樣的植被與花朵來重現(xiàn)拉斯金的理念；另一方面，又覺得，看著這曾被歲月遺忘又被重新發(fā)現(xiàn)的仙境，已然足夠。順著小路一直向上走，前后左右都是無盡的綠意，雖然拉斯金力圖在花園中重現(xiàn)但丁的煉獄，但這里在外觀上給人的身心帶來的更多的是喜悅、美好與驚奇。走在石子路上，感覺著鞋底與沙礫的摩擦，時不時會有只聞其聲不見其形的山間小溪，流水聲，鳥鳴聲，樹葉的婆娑聲，草葉的搖擺，偶爾可以看到的一個石板搭成的最原始狀態(tài)的小橋，讓人頓覺時空的模糊。

偶爾也會看見被雷電暴雨連根拔起的蒼天巨樹，樹干已經(jīng)干枯，但樹根處又是很多昆蟲等自然界生靈的孕育之處與住所。拉斯金在打造他的湖區(qū)王國時，栽種的所有植物，都是對昆蟲友好的品種。這是因為，他志在打造一個人與自然，自然與自然和諧共處的新天地。而如今，后人對拉斯金花園的重建，也完全是在他的理念之下進行的。一些樹木被削去了大部分，但從側(cè)面長出的枝干也努力向上；另一些樹的樹干完全干枯，你卻能看到其上爬滿了其他的綠色植物，仿佛枯枝發(fā)出的新芽。若這些飽經(jīng)滄桑的大樹可以言語，這天地間又會有多多少史詩般的往事啊！在拉斯金的所有的自然王國里，模糊的何止是時空，亦有生死。這是自然之神奇。

沼澤地花園

一路向上，這片山林的最高處便是拉斯金的沼澤地花園。

拉斯金在七十多歲才開發(fā)了這塊荒地。在布蘭特伍德故居中有一幅著名的剪影畫，畫中的拉斯金戴著紳士帽，拄杖在陡峭的山坡上前行，后面跟著兩位女士，一位與他一樣戴著帽子、拄著拐杖，另一位則是徒手前行；還有兩位應(yīng)該是工人，其中一人肩上扛著工具，另一人手里拿著工具。那幅畫描述的是七十多歲的拉斯金帶領(lǐng)眾人去開發(fā)沼澤地花園的場景。拉斯金讓人排空了沼澤地的水，種上了草。在他的設(shè)想中，是要把這些看似不可用的地形，改造成適宜農(nóng)作物生長同時又能保持其自然魅力的地方。因為是沼澤地，所以當(dāng)時拉斯金讓人在四周壘了石墻，防止土壤流失。這些石墻用的是湖區(qū)傳統(tǒng)的壘墻技術(shù)，即在沒有水泥等任何膠著物助力的情況下，利用石塊的自然形狀，壘成一堵結(jié)實的墻。這樣的墻，在今天的湖區(qū)依然到處可見。他的沼澤地花園里種了蘋果樹、櫻桃樹還有蔓越莓樹。這是拉斯金在高處開展的農(nóng)學(xué)實驗。

拉斯金的秘書、傳記作家W. G. 科林伍德（W. G. Collingwood）曾經(jīng)記述，在拉斯金去世后，這里無人照管，成了被遺棄的花園—“沒人能預(yù)言任何一處圣地的命運”，很有可能，未來來此的朝圣者試圖尋找這處花園時，只能根據(jù)依然流淌的溪水尋到其所在。事實上，科林伍德筆下的這塊圣地的命運要比他預(yù)想的樂觀。薩莉·比米什等人按照拉斯金的理念已經(jīng)修復(fù)了這座最高處的花園，再現(xiàn)了拉斯金的設(shè)想。

如今的沼澤地公園，在入口處的矮墻上，裝飾著拉斯金的剪影（即來自那幅著名的剪影圖）。進入后，不遠(yuǎn)處有一個池塘，周圍長滿蕨類植物，池塘旁還有一個長木凳。這個池塘是拉斯金在世時設(shè)計的兩處小水庫之一。當(dāng)時，拉斯金可以在自家門前，看到這兩處小水庫的水流經(jīng)山林中的石頭時形成的小瀑布。現(xiàn)在，我們在故居門口是看不到這些小瀑布的，但這個山林最高處的池塘，應(yīng)該是整個山林中溪水的來源之一。岸上的綠植倒映在池塘中，但倒影并非完整，因為自池塘底部也長出了很多綠植，葉子也浮出水面，與岸上的綠植一起形成斑駁的水面。

站在這最高處的花園里，可以將對面的湖與山一覽無余。如今，我們能在這花園里找到的與沼澤地的唯一關(guān)聯(lián)，就是有些地方踩下去還是濕答答的，但除此之外基本上看不出其他。但是“沼澤地花園”的名字本身，就會讓人想一探究竟，想在這如畫的風(fēng)景中去探索這一名字的淵源。在這個過程中，這座花園就會變成隱沒在山林中小溪的水聲，而這小溪就是拉斯金的思想；當(dāng)我們尋著水聲最終看到小溪時，會像帶著這疑惑找到拉斯金的思想時一般喜悅。

拉斯金的“王座”

離開這最高處，路徑都是向下走了，相對容易了很多。向下走時漸漸會看到指向拉斯金的王座的路標(biāo)。沿著路標(biāo)向下走，會在右手邊石路的下方看到一扇小小的秘門。門上有三顆鏤空的心，還畫著楓樹葉與其他樹葉的形狀。穿過秘門，很快就來到了一座狹窄短小的石板橋。橋下小溪流淌，可以想象，這里的水也來自沼澤地花園。

過了橋，沿著石板路走不太久，就能看到石板砌成的拉斯金的王座（Ruskins Seat）。這個由石板壘成的座椅，中間有五塊石板，左右兩邊各一大塊，背后是一塊更大的石板。這個取自大自然、設(shè)在大自然之中的座位，看上去像是一個王座，背后是濃郁的樹木，兩側(cè)則散落著長滿青苔的石頭，面前是一條音樂般流淌的小溪。這個“王座”，不僅形狀看上去像，而且就其所在拉斯金自己創(chuàng)建的自然藝術(shù)王國而言，也確實是拉斯金的“王座”。一八八四年九月二十日，拉斯金在寫給朋友蘇珊·比弗（Susan Beever）的信中，表示自己對比弗的山間花園內(nèi)的那兩個座位特別感興趣；他認(rèn)為比弗的這兩個座位是“寧靜與沉思之座”（John Ruskin. The Letters of John Ruskin， 1870-1889， volume 2. London： Longmans， Green， and Co.， 1909）。后來，比弗派自己的園丁到拉斯金的布蘭特伍德，為他在小溪旁建了一個適合他的“王座”，供他在這里傾聽小溪安靜或歡騰的流水聲，觀看水邊其他植被之美，也供他盡心地研究小溪流經(jīng)高處巖石形成的小瀑布的地質(zhì)特征。

我站在“王座”旁邊，樹蔭愈發(fā)濃密，連陽光都要掙扎著擠進來，水聲、鳥聲清晰可聞，不禁遐想—這“王座”之上的拉斯金，曾經(jīng)是如何在這無人之處沉思、沉醉與驚嘆這大自然的復(fù)雜與神奇，又曾經(jīng)有多少創(chuàng)作的靈感充盈在他的內(nèi)心？再讀拉斯金的著作時，我或許會在那些文字里聽到這小溪的聲音，看到石頭上的青苔。

拉斯金的池塘

離開拉斯金的王座繼續(xù)向下，走過一段比較陡的下坡路后，會看到有路標(biāo)指向“拉斯金的池塘”。這一池塘便是山林中的第二個水庫，池塘里的水來自山上的溪水，拉斯金設(shè)計了一個木閘控制流水的疾緩。拉斯金曾計劃在其中養(yǎng)魚，但沒有成功，后來就成為他研究魚類的地方。

到達(dá)池塘邊，已經(jīng)是傍晚時分，夕陽從湖水的方向，透過濃密的樹葉，照在池塘的水面上。漂浮在水面上的綠色葉子在夕陽的照耀下發(fā)出油亮的光，在周圍多色小花的點綴下，很像是著名拉斐爾前派畫家約翰·米萊（John Millais）名作《奧菲莉亞》中的水塘。池塘映出上方的天空、樹葉，傍晚的余暉，讓人目不轉(zhuǎn)睛。當(dāng)初拉斯金設(shè)計這小池塘?xí)r便是這樣的目的，以倒影吸引人的目光，讓人們從對陸地的注視移目水中。一百多年后的今天，我們站在那里，恨不得像迷戀自己倒影的納喀索斯一樣，跳入其中。

一八七四年拉斯金在寫給比弗的信中提到這個池塘看上去有些沉悶，他想在周圍種上水仙花，看水仙花與溪水共舞。無論是用作養(yǎng)魚，還是研究魚類，或是就其本身的風(fēng)景而言，“拉斯金的池塘”都是一座試驗性的池塘，貫徹了拉斯金設(shè)計園林的理念—集功能與審美于一體。今天站在池塘邊，很難想象，這么小的一方池塘能養(yǎng)多少魚。池塘周圍已經(jīng)很難再見到水仙花了，更多的是綠色的蕨類植物。它們在風(fēng)中的舞姿一點也不輸水仙花。

離開池塘順著路徑向下走，不久會走到一塊林間空地。那里是整個山林中面積最大的一塊平地。因其面積較大，四周的樹木也就顯得尤其高大悠遠(yuǎn)。我們一抬頭看到一片心形的藍(lán)天。一路上，因為花園里樹高葉密，往往在縫隙里才能看到一些天空。因此，在那里發(fā)現(xiàn)一整塊藍(lán)天本身就十分驚喜，更何況還是心形的。

這片難得的林中空地原本是一個網(wǎng)球場，是拉斯金與朋友、家人打網(wǎng)球的地方，后來改作畫家的林中空地，成為拉斯金、賽溫，乃至他的學(xué)生、秘書與傳記者的繪畫之所。

消失的菜園

走過林中空地，穿過另一片綠蔭，就回到了“之字形”花園。按說應(yīng)該從“拉斯金的池塘”往瓊的花園走去，繞過她的花園，從賽溫路徑出來，這一整圈才算是完成了花園之旅，但由于時間所限，我們只能抄近路，從“之字形”花園返回入口處。這當(dāng)然不符合拉斯金的理念，他肯定不想你再回到“七宗罪”里。但作為一個游客，把它做風(fēng)景看，是如何也不厭的。

推開木門，幾個臺階便下到了停車場，這里本來是一片“菜園”，是拉斯金與表妹為了供應(yīng)“布蘭特伍德”的食物而開辟的蔬菜園（The Kitchen Garden），大概建于一八八一年至一八八二年之間。而早在一八七四年，拉斯金在《與不列顛工人和勞動者書》（Fors Clavigera： Letters to the workmen and labourers of Great Britain）第四卷中，就引用了他給一位女性朋友提出的關(guān)于花園使用的建議。他認(rèn)為，在園子中應(yīng)當(dāng)主要種植蔬菜，但要做到這一點，還得順從時令以及星象的權(quán)威。在拉斯金看來，每一種氣候都在合適的時間，給予居住其中的生靈以合適的蔬菜，因此我們需要了解時令，并為此準(zhǔn)備，及時收取大自然給予的這種健康的奢侈物。在建議中，拉斯金批評了維多利亞時期的各種違背時令、強行為之的貪婪習(xí)慣。他認(rèn)為這種習(xí)慣是可惡的，如此的習(xí)慣之下，人們永遠(yuǎn)也不可能嘗到食物的真正味道。拉斯金的批評與建議，放在今天一點也不過時。拉斯金的蔬菜園便是在這種理念下進行管理的。

在故居“布蘭特伍德”，至今還收藏著拉斯金對樹葉的臨摹畫稿，細(xì)致到畫出了每片樹葉的具體紋路；他還為采集自英國無數(shù)條不同河流中的兩千五百多種貝殼，進行了分類標(biāo)記，由此可見其敏銳無比的觀察力。這樣的觀察力在學(xué)術(shù)上，成就了拉斯金在多個領(lǐng)域的諸多名作，如《建筑的七盞明燈》《威尼斯的石頭》《現(xiàn)代畫家》等，而在生活上，則成就了這座井然有序又符合自然規(guī)律的湖區(qū)王國。拉斯金的理念體現(xiàn)在山林花園的角角落落。在房子與湖水之間，拉斯金修建了“山園”（Mountain Garden），是他對地質(zhì)學(xué)興趣的集中地。今天去那里，還能看到各色的礦石與山石，若仔細(xì)查看，會發(fā)現(xiàn)每一塊石頭都是一座“微型山”。與菜園相比，山園幸運地被保留了下來。而菜園，則因為游客越來越多，在重建拉斯金花園的過程中，被故居工作人員與花園修復(fù)團隊改為了停車場。

大衛(wèi)·英格姆（David Ingram）感慨說，拉斯金本人本不會高興這種安排，但考慮到這樣做，能讓更多的人看到他根據(jù)自己的理念設(shè)計的花園、打造的王國，也許還是會感到欣慰吧。

教授的花園

一八七○年，拉斯金成為牛津大學(xué)斯萊德藝術(shù)教授，所以他的家人與朋友都把他在這山林中最喜歡的那個小花園稱之為“教授的花園”（The Professors Garden）。

我們在尋找這一部分花園的時候費了一些周折，因為“拉斯金路徑”有太多的岔路口，無論如何選擇，總是會錯過很多小花園，而這座“教授的花園”就是這樣被我們錯過的。我查找資料看到，通往它的一個標(biāo)志性路標(biāo)是一座小木橋。某個傍晚就在我們快要放棄的時候，突然看到一座小木橋就在不遠(yuǎn)處。雖然天色已晚，但還是很清楚地看到拉斯金為蜜蜂修建的大蜂房。蜂房原本是最老式的那種斜頂棚，重新修復(fù)后則是以平頂石板搭在磚石之上壘成。如今的蜂房中已經(jīng)不再有蜜蜂成群，但是在花間還是可以看到蜜蜂的身影。環(huán)顧四周，兩面木柵欄，一面矮石墻將這座小花園與別處隔開，但柵欄與石墻都是來自大自然，而且非常矮小，一點都不突兀，又像是小花園中的景觀，與整個山林融為一體。

這個花園的特殊之處，不僅在于它是拉斯金的最愛，還是因為在整個拉斯金路徑之上，這里是唯一一處充滿各色鮮花的地方。這與拉斯金養(yǎng)蜂的計劃緊密相關(guān)。拉斯金稱它為“我的小花園”。這也是他親自勞作最多的地方。這里有無人打擾的安靜，鮮花盛開的美麗，芬芳襲人的沉醉，蜂蝶飛舞的靈動。從木橋的方向進入小花園，右手邊隱蔽處有一張木椅，左右兩邊的蕨類植物覆蓋了扶手與部分背靠。坐在那里可以看見蜂房，以及花園里所有的花朵，紅色、紫色、黃色、粉色的大小花兒正在盛放。坐在這里，還可以從近處觀賞湖水與高山，以及不遠(yuǎn)處的“布蘭特伍德”。我也是在那一刻才意識到，這座花園原來離房子那么近，只有三五分鐘的腳程，可能這是拉斯金喜歡這里的另外一個原因。

在“教授的花園”，乃至整個大山林中的各個花園中，我們都能看到各種各樣的蕨類植物，在布蘭特伍德的后面甚至專門有一處蕨類植物花園（Fern Garden）。這一方面與拉斯金本人的興趣有關(guān)系，另一方面與上一任的房主，著名的詩人、木板畫家、風(fēng)景畫家威廉·詹姆斯·林頓（William James Linton）有關(guān)，后者在一八六五年出版了《英國湖區(qū)的蕨類植物》（The Ferns of the English Lake Country： With Tables of Varieties）一書，而拉斯金最喜歡的這個小花園的前身，便是林頓的花園。拉斯金在原來的基礎(chǔ)上，按照自己的理念，把它打造成更為人知的“教授的花園”。這里有拉斯金沉思勞作的身影，也有林頓這位藝術(shù)家的。林頓在“布蘭特伍德”創(chuàng)建了自己的印刷社，印刷他主編的雜志《英國共和國》（The English Republic： A Newspaper and Review）。林頓或許也像拉斯金一樣，在此繪畫，而他的夫人，當(dāng)時已經(jīng)非常聞名的小說家伊麗莎·林頓，或許也曾在此為她的三部小說尋找靈感。

當(dāng)我們從另一出口離開這座小花園時，才意識到，原來那才是入口。入口處有著對花園的簡短介紹，以及晚年的拉斯金在那個小花園的照片。天色越來越晚，故居早在下午五點就已經(jīng)關(guān)門，我們看到拉斯金住處亮起一盞老式的燈。在夜色里，湖水與山巒都有些模糊，但我們可以想象，在某個月夜，拉斯金站在亮燈處，看著不遠(yuǎn)處月光下的湖與山，在那靜謐的美中，一定會陷入長長的深思吧？于是，憑欄望湖與山的我們，同樣陷入了它們的靜寂里。

此刻，我坐在湖區(qū)另外一個小鎮(zhèn)肯德爾家中小花園里的長椅上寫拉斯金的大花園。文章接近尾聲，左手邊諸多紫色的小花從扶手下方伸出頭來，在風(fēng)的吹拂下，枕在長椅之上我的書上。陽光透過上方的樹蔭零散地照在我打字的手指上。右手側(cè)的草地上一道狹長的陽光讓那綠色更加明亮與鮮嫩。草地之上粉色、橘黃與赤紅等色的玫瑰花在風(fēng)中與光里怡然舞動著。有幾棵玫瑰樹的葉子光禿禿的，被毛毛蟲吃掉了；而另外一朵玫瑰花上撲扇著一只黑紅色的蝴蝶。這只蝴蝶說不定是哪片玫瑰葉子滋養(yǎng)的毛毛蟲變的。這樣的現(xiàn)象在拉斯金的花園里并不罕見。它讓我意識到，我的眼前也是一個人與自然、自然與自然和諧共處的所在。就在這瞬間里，我于拉斯金的大王國里看到了自己的小世界。