在語言中看見自己

鄒夢然

《語言的歷史》? [新西蘭]史蒂文·羅杰·費舍爾著

熊莎譯? 中信出版集團2023年版

由中信出版集團引進出版的新西蘭語言學家史蒂文·羅杰·費舍爾（Steve Roger Fischer，又譯斯蒂文·羅杰·費希爾）的專著《語言的歷史》一書中，將語言的起源、分化、融合、消亡以及未來發展趨勢等問題向人們娓娓道來。誠如作者自己所說，本書是一本“不需要語言學的基礎，不了解特定的語言學術語或語言學方法也不妨礙閱讀”的“預備讀物”。作為語言史和古代書寫系統領域的專家，費舍爾并沒有在書中闡述深奧的語言學理論，他語言學研究者的專業素養更多地體現為用簡明的語言清晰地勾勒出歷史長河中世界各地語言的發展演變脈絡，關于語言一些頗具新意的思考，以及對語言發展規律的把握。

對于要如何在一本書的篇幅中展現漫長而復雜的“語言的歷史”，費舍爾選擇從兩方面入手，一方面結合大量的考古資料和歷史史實，細致而簡明地對語言的起源和歷史演變進行梳理，展現各種語言之間的關聯；另一方面則著眼于語言與社會的相互影響，并結合語言發展規律對語言的未來趨勢做出預測。在本書的閱讀過程中讀者可以反復感受到，通過對語言的凝望，人類能夠更加清晰地看見自己。

費舍爾沒有在開篇就直接進入對語言歷史的介紹，而是花費了不小的篇幅引導讀者重新審視關于“語言”的定義。他不止一次地強調“‘語言這個概念本身就具有人類中心的色彩”，如果將“語言”視作一種信息傳遞的媒介，那么自然界中動物包括身體行為、化學手段、聲音等各類溝通交流的方式也可以歸屬于“語言”。而人類通過觀察、訓練動物交流，其實“不是在尋找動物語言，而是尋找人類語言”，在這些過程中，人類確實也更加清楚地認識到人類語言的特性。

當費舍爾將“動物語言”收縮到“人科動物語言”的范圍內后，對常規意義上“語言”歷史的論述才真正開始。首先需要說明的是人類語言起源的問題：人類語言究竟是在何時如何產生的？費舍爾認為，或許先是在距今約一百萬年前的直立人中出現了語言雛形，這種早期雛形又隨著大腦、發聲器官和社會組織的進化，在其后的尼安德特人和智人中進一步發展，“現代人類的思想和語言用法最終由智人在大約三萬五千年前掌握”。

這些推測基于考古資料的支撐。例如將直立人視為語言發端的一個重要原因，是人們在與直立人定居的巽他古陸相距十七千米的東面鄰島上發現了他們的生活遺跡。而要“實現橫跨海洋等大型合作項目”，需要直立人能夠表達“有意義的短語和句子排序”。雖然直立人的骸骨表明他們尚不完全具備長句的發聲條件，但或許“他們確實處在慢慢進化到能說條件句的階段”。

其后，早期的語言經過長期分離、進化、傳播、融合、調整，逐漸形成各種不同的語系，部分語系下屬的語言發展出了記錄的文字。這些語言和文字并非處于恒定不變的狀態，在漫長的時間中，語言內部的自然調整和政治、經濟力量下導致的劇變并行，以至于“僅有數量非常少的語言和語系得以留存”。費舍爾在本書中并不著力于“嚴格描述已知或重構的人類語言中的語言變化”，而更多地在于勾勒語系和文字的構成與分布，描述它們因何種社會因素在其他語言的影響下產生變化，一段語言的變遷往往勾連著一段人類歷史的過往。

例如，凱爾特語的變遷對應著凱爾特人的興衰榮辱。凱爾特語曾經隨著凱爾特人的遷徙、征伐，廣泛分布于歐洲大陸、小亞細亞和不列顛群島。但隨著羅馬帝國的崛起，曾經遍布歐洲大陸的凱爾特語被拉丁語和希臘語取代。而到達不列顛群島的兩支凱爾特語則分別演化為愛爾蘭島的蓋爾語和大不列顛島的布立吞語。但遠離大陸并沒有使凱爾特語逃脫被取代的命運。由于英格蘭長達數百年的入侵和大英帝國的強勢影響，愛爾蘭地區的蓋爾語被英語完全壓制，而大不列顛島上的布立吞語使用者也隨著羅馬的入侵被驅逐。如今僅有愛爾蘭島的小部分群體、馬恩島、威爾士地區、蘇格蘭地區和歐洲大陸的布列塔尼地區還保留著凱爾特語。

隨著語言不斷發展的還有人類對于語言的探索。讀者能看到不同時代的語言研究者們不斷提出新的研究觀念、方法，拓展研究領域，世界范圍內千百年來不間斷的語言學研究終于在十九世紀發展創立了真正的語言科學。語言科學的歷史證明了它“是人類自我實現的階梯，現已成熟并具有了自身獨特的活力”。

如果僅僅是描寫語言的發展歷史，似乎上述內容已經可以宣告這本書的使命完成，但費舍爾并不滿足于此。作為一名有著社會責任感的語言學研究者，他嘗試提醒讀者看到語言對于社會的重大影響力，促使人們有意識地思考自己曾經的言語行為以及潛藏在背后的觀念態度。如“chairman”是否反映了男權主導的政治格局，職業名稱如“stewards”“stewardesses”是否有必要區分性別。而各類宣傳也總是將語言作為重要工具。

面對語言多樣性不斷削減的社會現象，費舍爾的態度是現實而樂觀的。誠然，那些放棄母語者“總是感覺喪失了身份認同”，感覺到“舊社會的一切都崩塌了，而新的語言通常無法填補這一真空”。但從宏觀角度來看，“每一種文化都在不斷改變，去適應環境、順應生存法則，這并不是文化的損失，而是社會的進化”“人類語言的大規模消亡已成定局，這是人類為新的全球化社會付出的代價”。

語言的歷史不僅包含過去、當下，也應該包含未來。對于語言的未來，費舍爾從新技術和語言發展趨勢兩方面展開設想。

費舍爾敏銳覺察到新技術的產生和應用將會為語言帶來巨大變化。囿于所處時代，費舍爾主要從編程語言的角度思考計算機、互聯網、郵件等和語言的聯系以及將對語言產生的影響。但費舍爾看到了計算機技術飛速發展中的一種語言發展趨勢，“在世界范圍內，計算機已經在利用大量的編程語言進行相互溝通，很像是人類和動物之間的交流，但這一次，人類扮演的角色是引路人，而非主導者。廣義上說，‘語言正在迅速超越人類的控制，成為人工電子系統的起源。目前沒有人能斷言這一趨勢最終會發展到什么地步”。當我們身處在這個時代，震驚于橫空出世的ChatGPT展現出的語言“理解”能力和“交流”能力時，或許能夠對費舍爾的看法產生一些共鳴。同時，或許我們也會不由自主地思考“人類語言”的本質究竟是什么？如果“語言能力”是人類與生俱來的，那么要如何看待計算機對語言的“理解和使用”？

另一方面，遙望過去，費舍爾從眾多繁雜的變化中挖掘語言發展的規律，“許多語言都是從一種‘綜合主義的融合型語言過渡、轉變為代表‘分析主義的孤立型語言”“幾乎所有的語言變化都是循環性的”“人口數量越多，語言數量卻越少。城市化開始以來，不斷增加的人口數量使得語言多樣性枯竭”。由這些規律，費舍爾對語言未來的發展趨勢做出預測。例如“一些語言和方言不斷趨同，直至屈指可數的幾種語言留存下來。最終全球范圍內人人都把某種語言作為第一或第二語言”“幸存的少數語言，循環類型演化仍會持續”。甚至在本書的最后，費舍爾設想當人類走出地球，移民太空之后，或許會出現一種“星際英語”，“歷時性地取代國際標準英語”。當然，費舍爾在預測中承認，“歷史告訴我們，這樣的全球性預測常常是無效的”。

無論是過去、當下或是未來，對語言的總結和探索讓我們看見人類歷史的更迭、社會的變遷，讓我們不斷反觀自身，實現自我。誠如費舍爾所言，“語言比生活中任何能力都能更清晰地表達出，我們是誰，我們意欲何為，我們要去何方”。