博物館的記憶

田穎

《跨越與創新：西方現代主義的東方元素》

錢兆明著? 北京大學出版社2023年版

早在公元前一世紀左右，古羅馬哲學家西塞羅（Marcus Tullius Cicero）發現了記憶與地點的內在關聯。他在《論演說家》中寫道：訓練人們的記憶力“必須選擇地點，并構成他們希望記住的那些事實的心靈影像，把這些影像安放在這樣的地點中，由此產生的后果就是地點的排列可以保持事實的秩序，事實的影像可以指稱事實本身”。對土耳其作家奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）來說，存放記憶的最佳地點是博物館。他對博物館的迷戀可在《純真博物館》中找到佐證，如他所言，逛博物館讓人身處“在完全不同的一個世界里”，營造了“這種新世界的奇異和時間之外的氛圍”。博物館的獨特之處在于，被收藏的展品不再是簡單的物件，而是一段飽含情感和故事的記憶。

無獨有偶，錢兆明教授推出了他的最新力作《跨越與創新：西方現代主義的東方元素》（北京大學出版社2023年，以下簡稱《跨越與創新》）。這既是一部融文學、繪畫、戲劇、舞蹈、影視等多種藝術形式于一體的學術宏著，亦是作者本人對各類館藏珍品的獨家記憶。錢老常年居住在美國，對東西方文化的沖突與融合感觸頗深，堪稱東西方文化的“擺渡人”。多年來，他潛心于比較文學與跨文化研究，足跡遍及世界各地，憑借嚴謹的治學態度和深厚的學術積累，一直筆耕不輟，最終成就了這本厚重的學術著述。《跨越與創新》以東西方文化的現代主義文藝為切入點，從寬廣的跨學科視角，在全球化時代和與日俱增的東西對話的背景下，多維度闡發了二十世紀中葉至今，歐美詩人、劇作家、藝術家如何通過融合東方文化因素，為現代主義文藝譜寫一曲曲華美樂章。筆者粗略統計了一下，全書的研究對象涉及莫奈、葛飾北齋、蒙特里安、勃魯蓋爾、杜尚、馬遠、錢選、鄒復雷、牧溪、沈周、周季常與林庭珪等中外名家的畫作。為此，錢老專程造訪了波士頓、芝加哥、紐約、費城、底特律、華盛頓、倫敦、布魯塞爾、巴黎、馬德里、上海、蘇州、臺北、京都等世界知名博物館，以獲取珍貴的一手資料，真可謂“讀萬卷書，行萬里路”。

博物館的現代主義氛圍

從十九世紀中期到二十世紀，“現代主義”（modernism）被廣泛應用到繪畫、雕塑、戲劇、舞蹈、建筑、文學、影視等各個領域，其復雜性讓人很難對“現代主義”給出精準的定義。盡管如此，現代主義的先驅們還是達成了一個共識：不同尋常、標新立異的新事物遠勝過墨守成規、乏善可陳的舊東西。早在二十世紀初，現代主義先驅者美國詩人埃茲拉·龐德（Ezra Pound）就大膽地喊出了他們的口號：“推陳出新！”（Make it new）現代主義的興起促進了多元文化的發展，先鋒派藝術、文學和戲劇的發展逐漸打破了文化貴族的小圈子，吸引了大批普通民眾參與其中。博物館成為各種審美趣味的傳播媒介，它們免費向公眾開放，提供精美的展品宣傳冊。在這股文化思潮的推波助瀾下，博物館與藝術家們聯手造就了以“推陳出新”為特征的現代主義氛圍，印象主義、后印象主義、表現主義、立體主義、超現實主義、野獸派等藝術品陸續在世界各地的博物館相繼登場。這些藝術品挑戰了墨守成規的權威，不斷地進行自我探索，為觀賞者提供了一種看待世界的新視角。

錢老敏銳地洞悉到現代主義對中西文化的影響，他從文化“擺渡人”的獨特視角出發，跳出傳統“文本中心論”的窠臼，采用文化研究的新觀念，在文本細讀的同時也注重考察詩人、藝術家與周邊人群的思想交集，厘清他們與中國文化精英交往中吸收東方美學思想的脈絡。如此說來，書名《跨越與創新》與現代主義者的口號“推陳出新”不謀而合—既是向先鋒派藝術家們的致敬，也是對現代主義精神的秉承和發展。以美國詩人瑪麗安·摩爾（Marianne Moore）的詩歌《九桃盤》研究為例，錢老從女詩人的中國情結入手，沿著摩爾參觀賓夕法尼亞大學博物館、大英博物館、大都會藝術博物館的足跡順藤摸瓜，探究了她在創作巔峰期如何跟中國美術對話，從中汲取東方文化的養分，最終創作出這首現代主義傳世詩歌的整個過程。讓筆者印象深刻的是，錢老通過比較大英博物館館藏南宋《羅漢渡海圖》和上海博物館館藏“康熙三獸瘦頸瓶”中不同的麒麟造型，以摩爾一九三○年至一九三三年的筆記為佐證，對詩作中有關麒麟的描述發表了獨到的見解。通過層層論證，錢老得出令人信服的結論：“佚名收藏家私藏清瓷麒麟瓶，打開了摩爾的視野，讓她走出了西方蔑視動物題材的陰影，大膽模仿中國藝術家的創造力，寫出了《九桃盤》等‘中為洋用的現代主義詩歌杰作。”換言之，摩爾浸潤在藝術博物館的現代主義氛圍中，這為她的詩歌增添了本雅明所說的“靈韻”（aura）。從另一個角度說，錢老不遠千里參觀那些博物館，從觀賞者的角度直接體驗藝術家、詩人跨越與創新的過程，這是對博物館的現代主義氛圍的另一重解讀。

《純真博物館》? [土耳其]奧爾罕·帕慕克著

陳竹冰譯? 上海人民出版社2010年版

博物館的時空書寫

作為人類存在的基本形式，時間和空間對記憶具有一定的形塑作用。在《文化記憶》一書中，德國哲學家揚·阿斯曼（Jan Assmann）寫道：“回憶形象需要一個特定的空間使其被物質化，需要一個特定的時間使其被現時化，所以回憶形象在空間和時間上總是具體的，但這種具體并不總意味著地理或歷史意義上的具體，且集體記憶會在具體時空中促發一些結晶點。”在《跨越與創新》中，記憶時空中的“結晶點”俯拾皆是。全書總共探討了十一位藝術大師—莫奈、葉芝、史蒂文斯、威廉斯、摩爾、龐德、米勒、貝聿銘、斯奈德、蒲齡恩和李安，正如錢老在《緒論》中所言，“這十一位巨匠在各自的領域大膽跨越時空，又分別融合了中國文化、日本文化或印度文化。本書除了跨越法國、愛爾蘭、英國、美國、加拿大和中、日、印度八種文化，還跨越美術、音樂、舞蹈、詩歌、小說、戲劇、建筑和電影八個領域”。

在這本新書中，錢老不僅分析了米勒經典劇作《推銷員之死》在北京人民藝術劇院上演時的“時空共存性”，還探究了李安電影《少年派的奇幻漂流》的時空二維跨越。除此之外，博物館的獨家記憶也為大師們的時空書寫提供了一個絕佳的場所。以美國詩人華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens）的文人山水詩《六幀意義深遠的風景圖》為例，該詩通過“藝格轉換”（ekphrasis），實現了藝術和文化上的雙重時空跨越。為此，錢老實地造訪了克利夫蘭藝術博物館、紐約大都會美術博物館、波士頓美術館和東京國立博物館，通過仔細觀摩史蒂文斯尤為著迷的馬遠《松溪觀鹿圖》、元佚名仿馬遠《高士觀眺圖》、明代佚名《高士觀瀑圖》等東方館藏品，一路追本溯源，最終解密了這首融匯中西的現代主義詩歌中“隱含的禪宗‘開悟境界”：史蒂文斯從各大博物館中陳列的中國古典山水畫汲取靈感，他在詩歌創作中將古代換成現代，東方換成西方，模仿南宋畫院開創的畫風，以詩代畫，在時空穿越中表達不可言喻的“道”和“禪”。

一件藝術品只有當觀賞者與之配合時才是完整的，而觀賞者在凝視藝術品的同時，也身臨其境。在錢老的這本新書中，藝術品不僅指收藏于各個博物館中的珍品，同樣也涵蓋文學家們受博物館展品啟發而創作的傳世文學作品。如此說來，錢老無形中扮演了雙重“角色”—他既是博物館藝術珍品的觀賞者，也是文學作品的鑒賞者。從這個意義上說，錢老踐行了中西文化“擺渡人”的使命，這也是另一種形式的時空跨越。

帕慕克說：“一個真正收藏家的家應該是他自己的博物館。”作為一名普通讀者，筆者在閱讀《跨越與創新》時的最大體悟是該書“體量”驚人，其中包括作者對詩歌、戲劇、舞蹈、繪畫、雕塑、瓷器等各種藝術門類的獨到評論。對讀者來說，這部新鮮出爐的學術宏作又何嘗不是一個包羅萬象、精彩紛呈的“博物館”？