復雜斑駁的溫情訴說

張煒

《山歌》? 劉致福著

廣西師范大學出版社2022年版

如果沒有灼熱的難以觸碰的情感藏在心之一角，一個寫作者是難以啟步往前的。隨著文字的展開和蔓延，故事會變得多起來，題材也會大大豐富起來。但是內在的熱力總是從一個源頭不曾間斷地散發出來，以至于成為他講述的主要推動力。這是生命的熱情，或叫熱能。每個人最初的那片記憶是不同的，這是心靈世界的不同。所以在精神的園地上總有不同的生長，有迥然有別的個人經驗，這才使我們的閱讀有了興趣和意義。

劉致福小說集《山歌》就是一個極好的案例。它描繪了多種生活畫面，從農村原野寫到政府機關，又從僻地鄉間寫到大都市，故事的主人公有知識分子和鄉民、軍人；從時間脈絡上看，也拖拽得很長，甚至從當今延伸到了抗戰時期。這些文字色彩斑斕，搖曳多姿，汁液飽蓄，絕不干澀。這是一個聽聞廣博的有閱歷的人，在告訴我們一些陌生而又熟悉的事情，轉達他個人的興味和見識。

不過我們掩卷而思，會有一種奇異的感受滋生出來。那是一直縈回其中的聲音：女性的稚弱之聲。雖然這些篇什遠非全部講述女子的幽怨，也不是纏綿的兒女之情，但是卻有一種柔弱或纖細的異性心緒，牽住了通篇的神經。這好像一部散散的長篇一樣，整個看是一個大故事，通融在一種大氛圍和大氣氛之中，令人沉浸，有些著迷。

那些值得珍惜的田野女子、青春和往昔，最終是無法告別的。能夠分開的只是自然地理的距離，而不是心情和憶想。寫這樣的情愫，溫習這一類感受，在作者來說，成為寫作的意義和基礎。事實上，在一部分未曾丟失良能的創作者那里，情感與故土之根真的是這樣強韌和綿長。就是這些使我們感動，因為這是生命中共鳴力和共振力最強的部分。

我們從中讀到了太多的心愛與思念，還有死亡和不幸。這二者都是不可遺忘、難以遺漏的，是生活的真實。可見美與美的殞亡，對作者形成了很大的刺激。唯美唯情主義的傾向，在所有的藝術家那里都是存在的。這樣的特征，會讓他們敏感而豐贍，永不貧瘠。我們常常聽到一種嘆息之聲，隱于全書。作者正努力使自己冷靜下來，以便完整地講出一個個并非吉祥和圓滿的“實在”，在他人或世俗的嘈雜中偶有停頓，然后伸出食指，指點一些關節，為聽者解開一個個扣結。他采用的方法看似傳統，實則已經被網絡時代的急切打擾，需要一再地繞開種種厭煩和急躁的眼色，一遍遍從頭開始。一種徐緩有致的節奏、一種非常個人化的口吻，就在溫情的訴說中漸漸形成。單就某一篇來看，故事也許不夠曲折和婉轉，但也十分別致；合起來看，它們則是足夠復雜斑駁的。大致像一個個片段，連綴成為一場漫長的追憶。切入快，推進緩，收束利落。細節如同生活本身一樣黏稠、流暢和自然。其中除了很少的一部分，并沒有刻意經營的痕跡，沒有后現代的飄忽，盡管時代留下的荒誕性還是存在的。這里的許多文字凄美蒼涼，如《尋找若蘭》；還有一點詭異，如《止水》；另一類則有點慘烈悲傷，如《蜜月旅行》；更多的還是時代的哀痛，如《落葉繽紛》和《大水》。他筆下的女性形象的確給人很深刻的印象。她們一般沒有時下流行的夸張表情，卻是逼真可信的人、現實中的人。她們像水一樣明澈、柔順，洗滌著，滋潤著，卻從不被人珍視。有人默默憐惜著她們，她們則身不由己地過著辛苦的日子。這是一種宿命。愛情就是分離和遠遠的注視，就是對往昔的回望，就是和青春一樣不可追還的歲月。小說對這樣的情與境不做直接的圖解式描述，而是自然而然地化進形象的深處，變成一股磁力在文字中吸引讀者閱讀。女性的目光和煦溫暖，普照著這個世界，所以這個世界才讓人流連。

作者的文筆主要投放于鄉村生活，再由此伸延到其他方面。從時間上看以當下為主，但又多有回閃。這樣的時空交織便有了渾然立體的呈現。他的散文風格，使之具備松適平淡的敘事特征。他的直率性，又使故事有了別樣的說服力。

在多有驚悚和機心的網絡言說之期，作者樸素的文筆功夫就顯得愈加可貴。他是在不事聲張的狀態下，將多情的個人關照推送過來。他所探究和分析的人性與生活的角落，其實是感人至深的。

他的表達風格總體上屬于簡約派。他的散文和小說常常形成互文關系。他的觀念和視角不僅沒有常見的那種概念化，也沒有一個時期腌制出來的文藝流行腔。他是在深愛中使用文字的、節儉的、謹慎可親的著作家。