桌邊三尺自成書齋

王犁

楠瀨日年編著的《日本浮世繪紋樣》（人民文學出版社2018年）已在國內出版，該書日文原著是一九三○年出版的《浮世繪紋樣》（美術社昭和五年版）。他的《書齋管見》中譯本現在也要出版了—該書日文版由翰墨同好會南有書院于一九三五年初版，其中一篇《吳昌碩的書齋》，因為所寫的是我國海派書畫篆刻大家吳昌碩，出于對中日書法篆刻交流的關注，近年被生活在太原的日本學者堀川英嗣翻譯推介到中國。這位楠瀨日年是何人，似乎尚不為國人了解。

當年與吳昌碩交往的日本友人有日下部鳴鶴（1838-1922）、河井仙郎（1871-1945）、長尾甲（1864-1942）、水野疏梅（1864-1921）等，都有與之交往的詩文存世。文人間酬唱，遙向抒懷，足見情誼，而賦比興的表達，可以讀出作者的情感、理想與胸襟，不過卻很少可以讀出具體生活的情景。因此，《書齋管見》一書里《吳昌碩的書齋》《徐星州的書齋》等文作為親歷者的見聞，對我國近代書畫家的白描式的敘述愈顯珍貴。

關于楠瀨日年與吳昌碩的交往，國內未見研究者著述，相信那個年代中日間文人交流的許多史料還有待發現。中日兩國真正意義上的交流始于十九世紀七十年代，一八七○年，成立不久的明治新政府派出外交代表柳原前光等前來中國，游說清政府與其訂約通商，建立正式外交關系。

日本藝術家楠瀨日年（1888-1960），名恂，字恭卿，號日年，別號坎庵、鵲巢、無私庵主人等，土佐（現高知縣）人。曾多次來中國，與眾多文人交往。曾師從章太炎學習《說文》，師從吳昌碩治篆刻。著有《書畫文人弄筆便益》（1926）、《自成一家帖：翰林墨寶》（1926）、《隨便文學選集》（1927-1928）、《十二刀法解》（1928）、《篆刻新解》（1932）、《刀法論考》（1933）、《印材話說》（1935）、《書齋管見》（1935）等。《書齋管見》為其中年著述，要不是《吳昌碩的書齋》《徐星洲的書齋》等文流露其與篆刻書畫有關的行蹤，對于這么一位不為中國讀者了解的日本印人，真無從考其行跡。

從《吳昌碩的書齋》一文看，他有多次向吳昌碩請益的機會。現留存有拜訪吳昌碩先生時給他寫的書法“不亦樂乎”“坎盦”，落款為辛酉（1921）仲夏，吳昌碩時年七十七歲。從楠瀨日年拜訪所見，已是海上畫壇領袖的吳昌碩，晚年生活條件并不如我們今天所想象。吳昌碩住上海北山西路吉慶里，環境不佳。他的三子吳東邁先生在《吳昌碩生平》一文中解釋說，“在上海時，他住在北山西路吉慶里12號。住的是一幢極普通的三上三下的‘弄堂房子，因此有許多友人認為這樣的房屋與他當時的‘身份太不相稱，不止一次慫恿他另覓新居，遷往滬西一帶的‘高等住宅區去住；最好自己造一座花園洋房，以娛晚景。事實上在當時要這樣做也不太難。可是他往往莞爾一笑，說道：‘我有這樣的樓房住，已經心滿意足了。想當初我剛到上海的時候，跟張子祥一道租一間小房子住，連陽光也很少照到；里面擺了兩張床和一張畫桌，就塞得滿滿的，兩個人沒有回旋余地，那才真狹窄呢！”（見陶紫正、洪亮主編《吳昌碩》，西泠印社1993年）《上海人物印象記》中記載的王一亭住宅：“抬頭才能看見的高大的圍墻，隔開了馬路，壁壘分明，沉重的鐵門被緊鎖著。我想這是為了隔絕強盜、人販子、乞丐等所有的社會弊病來確保自身安全，必須這樣。被迎接的客廳是純粹的中國風格。正面掛有鄭孝胥先生題的‘立德堂三字牌匾……而在鄭孝胥先生牌匾的下方和左右則各掛著在日本從來沒見過的吳昌碩先生的大作……我們出了客廳穿過連綿細雨和圍墻。在松蘿架下甩了甩傘，我為了不碰到柳葉上的水滴，聳了聳肩膀，然后進到了名為‘慈雨草堂的小亭子當中。在這五十步大小的庭院中，裝飾著池塘，鵝卵石以及種植著植物，十分的齊全……”

浙江博物館編《吳昌碩與他的朋友圈》說到，吳昌碩一九一一年夏從蘇州移居上海吳淞，翌年起定居上海市區，一九一三年又在王一亭的盛邀下搬入北山西路吉慶里923號。吳長鄴編《吳昌碩年譜簡編》稱：“由王一亭介紹，遷北山西路吉慶里923號。屋為新落成，石庫門，三上三下較寬敞，房東姓錢，與王一亭為姻親，錢女是王侄媳。惟屋后是一片荒墳，景遇欠佳。二年后，鏟平荒墳，又建新弄，名經傳里。環境為之一改。”在吳東邁（吉慶里12號）、吳長鄴（吉慶里923號）的文字中，因記憶的偏差出現不同的門牌號。有關吉慶里吳昌碩晚年居住地細節，王中秀在《王一亭年譜長編》做了進一步考訂，王一亭與吳昌碩的關系，經歷“印象不佳”到“終生訂交”，一九一三年移居為重要的紀年。上文記述的吳昌碩與王一亭的住宅條件相差甚遠，如其三子吳東邁文中所說：“吳昌碩自小養成了艱苦樸素的生活習慣，反對奢靡，凡衣、食、住、行各方面都十分簡單，對物力非常珍惜。”我們沒法從接觸過吳昌碩晚年生活的弟子王個簃、徐穆如、潘天壽等人的文字中讀到他的真實境遇，但在楠瀨日年的這篇短文中反而有一個具體的感受。

在行文中楠瀨日年與徐星州（1853-1925）稱友，一代印人藕花庵主人的晚景，素描般呈現在讀者面前，上海豫園市井雜亂，藕花庵就是附近舊書店樓上的一間破舊的房間，“老朽疲敝、窮困潦倒的星州在室內安然高臥，這房子倒是跟他很般配，畢竟星州自己也是一副行將就木的模樣”，“但困窘也真到了無以復加的地步，房內塵埃滿地，蜘蛛結網，四處漏雨，簡直和鬼屋無異。以我看來，他這不是在陋室中安貧樂道，更像在雜物倉房里蠕動的蠹蟲。我最佩服的是中國學者連這種生活方式都能夸贊一番，星州給我看了張祖異在星州畫像上題的字，上面寫著‘淡于榮利，隱于朝市。不求聞達，不妄取與。擅金石刻畫之能，而渺天于一黍。是之為名士胸襟，高人杖履。如此說來，竟真的是宛然高士呢”。讀來雖覺凄涼，也是“淡于榮利，隱于朝市”表述之外的真實處境。

《書齋管見》并不僅僅是一本文人學者的訪問專著。例如其中《書齋私觀》一篇，從日本文人的立場討論了東西方書齋的異同。“說起書齋，人們總會想到架上陳列著萬卷典籍，桌上擺設著文房器玩，所謂明窗凈幾的房間。其實理想的書齋不必一定要風雅的亭臺水榭，奢華的殿閣樓宇，只要能靜心讀書，安享獨處的樂趣就夠了。”老一輩出版人范用先生的《書房禮贊》中：“素食為齋，據此，書齋當是樸素的，書生本色。周作人詩云：‘請到寒齋吃苦茶。”大概是文人的共識了。黃永玉寫到錢鍾書時說：“錢先生一家四口四副眼鏡，星期天四人各占一個角落埋頭看書，這樣的家我頭一次見識。家里四壁比較空，只掛著一幅普通清朝人的畫，可能畫家與錢家有值得紀念的事……書架和書也不多，起碼沒有我多，問錢先生：你的書放在哪里？他說：圖書館有，可以去借。”（《比我老的老頭》，作家出版社2003年）楊絳在《我的書房》中說：“我家沒有書房，只有一間起居室兼工作室，也充客堂。但每間屋里都有書柜，各人都有書桌，所以隨處都是書房。”桌邊三尺自成書齋，真是“讀書隨處凈土，閉門即是深山”的境界。

又如《書齋寓目》，寫作者見過的日本文人的書房，其中也涉及近代中國的海派大家吳昌碩、徐星州。手頭有一本包慧怡《繕寫室》，正如許知遠的推薦詞所寫：“在中世紀以來漫長的書寫傳統，和一間小小的書房之間，你得以理解一位作家的歷程。”常讀一些文人學者前輩畫家的書，總有去拜訪一下的欲望，雖然也知道錢鍾書先生在面對熱心的讀者和記者時，有雞蛋與下蛋的母雞之喻，總掩蓋不了作為讀者的“好龍”之心。拜訪的老一輩中與《書齋管見》時代最近的大概是蘇州朱季海先生和上海的周退密先生。與朱季海先生見面與大多數拜訪者一樣在蘇州的雙塔公園，送他回去在接近他的住處時，被老先生揮手示意制止；曾兩次拜訪退老，有幸在安亭草閣晤談請教。因為與賀友直老先生的女兒賀小珠熟悉，有機會多次造訪賀友直先生著名的“一室四廳”，也就是客廳、餐廳、畫室、臥室在一個三十一平方米的住宅里，去體會生活在這里的一代連環畫大家“螺螄殼里做道場”的本事。每次去臺北都會拜訪何懷碩先生，先生一層樓六套買下五套，打通形成一個處處都是書房的生活環境，坐擁書城滿目琳瑯，先生給我說，家里的書就像一本大字典方便查閱。在何懷碩先生和廣州李懷宇兄的牽線搭橋下，也拜訪過做思想史的前輩韋政通先生，老先生的書房里書架都是空的，零散的幾本書也是出版社朋友贈送的，他說自己一輩子的藏書分批捐給了大陸的高校；墻上鏡框里一張武漢大學蕭萐父先生寫給他的字，讓人感受到那一輩學者交往的痕跡。

想起阿德里安·莫特（Adrian Moat）導演的電影《刺殺林肯》（2013）一個場景。北方部隊攻入里士滿，林肯來到南方首腦杰斐遜·戴維斯的官邸，對還沒有來得及撤離的管家奧梅里亞夫人說：“帶我去看看戴維斯總統的書桌。”林肯來到自己對手的書桌前坐下來：“這一定是總統的椅子了，這就是杰斐遜·戴維斯指揮戰爭的地方。”其實，這一刻離他被刺僅十三天，很多朋友或許想知道林肯在對手書桌前稍坐的那一刻在想什么？不管電影的細節是否真實，但一個偉大的靈魂在那一刻的選擇，著實打動人。楠瀨日年《書齋管見》的“書齋私見”與“書齋寓目”，正是幫助我們接觸那個時代那些可感的靈魂。

《書齋管見》，[日]楠瀨日年著，上海人民美術出版社即將出版。感謝堀川英嗣先生提供吳昌碩書法圖片