莊子：對(duì)更高境界的追求

陳引馳

大家都知道，莊子是道家的代表人物。如果將中國(guó)傳統(tǒng)當(dāng)中，儒道兩家做比較的話，一般來(lái)講，儒家好像是積極、進(jìn)取的，道家相對(duì)比較消極。但今天我想試著從一個(gè)稍微不同的角度來(lái)介紹一下莊子。在先秦諸子百家中，在這些非常重要的思想家里邊，其實(shí)我個(gè)人特別同情莊子。他與孔子的比較，我們這里就不展開(kāi)了，就以道家的兩位代表人物，老子、莊子來(lái)進(jìn)行一個(gè)比較。

如果我們打開(kāi)《老子》，會(huì)發(fā)現(xiàn)它非常精辟，一字一句都是格言警句，都是高度濃縮的智慧結(jié)晶，非常具有思辨性?！坝袩o(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨”，世間萬(wàn)事萬(wàn)物都是分兩個(gè)方面的，而道的運(yùn)作規(guī)律就是“反者道之動(dòng)”。道是什么？“道可道，非常道”，道是沒(méi)法說(shuō)的。但沒(méi)法說(shuō)清楚，不代表道不存在；道一旦運(yùn)作起來(lái)，任何事情都會(huì)向相反的方向轉(zhuǎn)化，所以“柔弱勝剛強(qiáng)”?！独献印防锏脑挾际欠浅Ｖ档猛嫖兜?，影響也非常大?！独献印愤@部書可能是中國(guó)典籍里被翻譯得最多的一本。但是，如果按照中國(guó)過(guò)去的情與理這兩方面來(lái)講，《老子》就太“冷酷”了，因?yàn)橛械臅r(shí)候真理就是很直接的；相比之下，《莊子》則是情理兼?zhèn)洹囊?guī)模上也可以看出，《老子》五千言，而我們今天能看到的《莊子》大概就有七八萬(wàn)字。文字多，它所能包含的東西就更多了，有理，也有情，對(duì)宇宙、對(duì)自然、對(duì)人生、對(duì)社會(huì)，都有考慮。

《老子》非常深刻，有哲理；而《莊子》則考慮得更全面。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我更同情莊子。所以，今天我就來(lái)講講莊子這個(gè)人。

“窮閭厄巷，困窘織屨，槁項(xiàng)黃馘”

對(duì)于這個(gè)話題我一直很猶豫，該怎么講，因?yàn)槲覍?duì)莊子這個(gè)人，其實(shí)什么都不知道。在學(xué)術(shù)的立場(chǎng)上，莊子其人是沒(méi)辦法寫傳的。第一個(gè)為莊子寫傳的人是司馬遷，他在《史記》的《莊子列傳》中，寫了很多對(duì)莊子的評(píng)價(jià)，但對(duì)他的事跡，只記述了一件事情。說(shuō)楚國(guó)的國(guó)君，請(qǐng)莊子去楚國(guó)做官。莊子這個(gè)人很有意思，他不會(huì)跟人一條一條地講道理，而是講故事：“子獨(dú)不見(jiàn)郊祭之犧牛乎？養(yǎng)食之?dāng)?shù)歲，衣以文繡，以入太廟。當(dāng)是之時(shí)，雖欲為孤豚，豈可得乎？”這件事跡其實(shí)出自《莊子》，在外篇的《秋水》和雜篇的《列御寇》中，都出現(xiàn)過(guò)，只是有一些細(xì)節(jié)上的差異。《秋水》中，莊子問(wèn)兩個(gè)楚國(guó)來(lái)的使者：“吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？”這只神龜是覺(jué)得死后受到禮遇好呢，還是喜歡活著在泥地里爬來(lái)爬去？?jī)蓚€(gè)使者當(dāng)然回答在泥地里自由自在好。莊子說(shuō)，那你們回去吧，我的選擇跟你們是一樣的。司馬遷就記錄了這一件事，沒(méi)有寫莊子其他的事跡。

因此，莊子是無(wú)法作傳的。要為一個(gè)人寫傳記，必須知道他的各種事跡，然后按照時(shí)間順序排下來(lái)，他早年如何，長(zhǎng)大以后怎么樣，以及最后有什么事功，怎么走完一生。如今我們知道的有關(guān)莊子的事情，基本都是從《莊子》這本書里來(lái)的。《莊子》一書記錄了許多莊子的言行故事。我們?cè)撊绾蝸?lái)看待這些言行故事？是不是直接把它當(dāng)成真實(shí)的事件？我覺(jué)得不是的。這些言行故事，在很大程度上是文學(xué)作品。莊子是一個(gè)非常有趣、思想靈活的人，經(jīng)常隨口開(kāi)玩笑，所以他的話有時(shí)候是不能當(dāng)真的。

《莊子·外物》里有一個(gè)有名的故事：

莊周家貧，故往貸粟于監(jiān)河侯。監(jiān)河侯曰：“諾。我將得邑金，將貸子三百金，可乎？”

莊周忿然作色曰：“周昨來(lái)，有中道而呼者。周顧視，車轍中有鮒魚焉。周問(wèn)之曰：‘鮒魚來(lái)！子何為者邪？對(duì)曰：‘我，東海之波臣也。君豈有斗升之水而活我哉？周曰：‘諾。我且南游吳越之王，激西江之水而迎子，可乎？鮒魚忿然作色曰：‘吾失我常與，我無(wú)所處。吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯魚之肆！”

莊子去找監(jiān)河侯借米。監(jiān)河侯說(shuō)，好呀，等我馬上把底下的錢收上來(lái)，借給你三百金。莊子一聽(tīng)就不高興了，但他的回答顯示了鮮明的個(gè)人風(fēng)格。莊子沒(méi)有罵人，而是講了個(gè)故事，說(shuō)自己來(lái)的路上在車轍里看到一條魚，這條魚向莊子求救。莊子說(shuō)，好呀，我馬上要到南方去了，南方水多，我到時(shí)候“激西江之水”來(lái)救你。魚回答，你現(xiàn)在只需要用升斗之水就可以救我，等你跑到南方再引水過(guò)來(lái)，就到賣死魚的地方來(lái)找我吧。

莊子說(shuō)這個(gè)故事，當(dāng)然是對(duì)監(jiān)河侯不肯當(dāng)場(chǎng)借米給他的反駁，但故事本身卻是莊子隨便講的。所以，《莊子》這部書里講到的莊子事跡，我們不能當(dāng)真，但也不能完全拋棄這些故事。因?yàn)檫@些事情不一定是真，但其中所表達(dá)的感情和思想是真的。這就是文學(xué)的真實(shí)。文學(xué)雖然是虛構(gòu)的，但必須合情合理。

《莊子》這本書里記載的莊子，其實(shí)可以看成一個(gè)文學(xué)的人物形象，追究真假?zèng)]有必要，但里面蘊(yùn)含的情感和思想，一定是真實(shí)的。通過(guò)《莊子》里的這個(gè)文學(xué)形象，我們終究還是可以接近莊子、了解莊子是個(gè)怎樣的人。

從《莊子》這本書來(lái)看，起碼可以從幾個(gè)層面來(lái)了解莊子。

第一個(gè)層面，莊子是一個(gè)普通人。相比于同時(shí)代那些有名的思想家，老子、孔子、孟子，莊子只是一個(gè)普通人。這幾個(gè)人當(dāng)中，老子的官位最高，周守藏室之史，負(fù)責(zé)管理東周整個(gè)朝廷所有的文獻(xiàn)。有人說(shuō)相當(dāng)于今天的國(guó)家圖書館館長(zhǎng)，其實(shí)還不止，實(shí)際上是國(guó)家圖書館館長(zhǎng)兼中央文獻(xiàn)研究室主任。所以，老子是一個(gè)很有身份的人。孔子和孟子呢？這兩個(gè)讀書人，帶了一幫弟子周游列國(guó)，推行自己的主張，雖然失敗了，但一路上都受到了招待?？鬃颖救艘沧鲞^(guò)魯國(guó)的司寇，算得上是地方大員。

相比之下，莊子的地位是最低的。司馬遷《史記》里記載他是漆園吏。什么是漆園吏？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，有不同的說(shuō)法：有說(shuō)法認(rèn)為漆園是地名，莊子負(fù)責(zé)管理這里，所以叫漆園吏；還有說(shuō)法認(rèn)為，是管理漆樹(shù)園的小吏。但無(wú)論如何，這都是一個(gè)小官，跟老子肯定不能比，跟孔孟也不能比。此外，如果我們把整部《莊子》讀完，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于漆園，莊子幾乎沒(méi)有留下過(guò)什么文字。說(shuō)明這個(gè)官職，真的是微不足道，甚至連有沒(méi)有這個(gè)官職，都是不確定的。

第二個(gè)層面，如果在這個(gè)普通人的身份上再進(jìn)一步的話，那么莊子還是一個(gè)失敗的普通人，生活非常艱苦。剛剛提到的，向監(jiān)河侯借米是其中的一例。《莊子》中另一個(gè)著名的故事，講的是莊子的同鄉(xiāng)曹商。秦王非常欣賞曹商，一口氣送了他一百輛車。曹商因此一下子非常富足，回來(lái)后，就向莊子炫耀：“夫處窮閭厄巷，困窘織屨，槁項(xiàng)黃馘者，商之所短也。一悟萬(wàn)乘之主而從車百乘者，商之所長(zhǎng)也。”說(shuō)莊子居住在窮街陋巷，以織草鞋為生，整個(gè)人面黃肌瘦，但這是莊子擅長(zhǎng)，而他不擅長(zhǎng)的；像他這樣面見(jiàn)秦國(guó)的國(guó)君，受國(guó)君賞識(shí)，一下子獎(jiǎng)賞他一百輛車，這是他所擅長(zhǎng)，而莊子做不到的事。莊子立刻就進(jìn)行了反擊：“秦王有病召醫(yī)，破癰潰痤者，得車一乘。舐痔者得車五乘。所治愈下，得車愈多。子豈治其痔邪？何得車之多也？子行矣！”

這是一個(gè)很有名的故事。但在這里，我們主要看到的信息，是莊子生活困窘，處于社會(huì)的底層。但這并不意味著，莊子就徹底地“躺平”了；相反，他有著積極的、向上的更高追求。

第一個(gè)，我們可以看到，莊子的生活世界有他的樂(lè)趣，這種樂(lè)趣不僅來(lái)自人間社會(huì)，也來(lái)自整個(gè)自然界?！肚f子》里的許多故事，都來(lái)自莊子在山林當(dāng)中、在河邊水岸得到的樂(lè)趣。比如，在外篇《山木》中，就說(shuō)莊子在山林里走，看到一棵大樹(shù)，枝葉茂盛，但一旁的伐木者只砍伐旁邊的樹(shù)，就是不砍這一棵。問(wèn)伐木者為什么，他回答說(shuō)：“無(wú)所可用。”于是莊子就發(fā)出感慨：“此木以不材得終其天年?！边@棵樹(shù)就是因?yàn)樗L(zhǎng)得歪歪扭扭，所以才能活下來(lái)啊。除此以外，還有一個(gè)非常有名的成語(yǔ)“螳螂捕蟬，黃雀在后”也是由《莊子》而來(lái)的。

莊周游于雕陵之樊，睹一異鵲自南方來(lái)者。翼廣七尺，目大運(yùn)寸，感周之顙，而集于栗林。莊周曰：“此何鳥哉！翼殷不逝，目大不睹?！卞可衍j步，執(zhí)彈而留之。睹一蟬方得美蔭而忘其身。螳螂執(zhí)翳而搏之，見(jiàn)得而忘形。異鵲從而利之，見(jiàn)利而忘其真。莊周怵然曰：“噫！物固相累，二類相召也?！?/p>

這些都來(lái)自莊子對(duì)自然界的細(xì)致觀察。以上這些是來(lái)自山林，莊子在水邊的故事就更多了，除了剛才我們講的莊子辭官的故事，還有著名的與他終生的辯友惠施的“濠梁之辯”。在《莊子》內(nèi)篇《齊物論》里，還有一個(gè)非常有名的例子：“毛嬙麗姬，人之所美也；魚見(jiàn)之深入，鳥見(jiàn)之高飛，麋鹿見(jiàn)之決驟，四者孰知天下之正色哉？”“毛嬙麗姬”都是當(dāng)時(shí)有名的美人，但是魚看到她們依舊會(huì)躲進(jìn)水里，鳥看到她們也會(huì)被驚嚇起飛。這種對(duì)自然現(xiàn)象的觀察，由此獲得的經(jīng)驗(yàn)，帶給莊子很多樂(lè)趣的同時(shí)，也帶給他許多啟發(fā)。

第二個(gè)，剛剛我們講到了“濠梁之辯”—

莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：“鰷魚出游從容，是魚之樂(lè)也?！?惠子曰：“子非魚，安知魚之樂(lè)？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂(lè)？”惠子曰“我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂(lè)，全矣！”莊子曰：“請(qǐng)循其本。子曰‘汝安知魚樂(lè)云者，既已知吾知之而問(wèn)我。我知之濠上也?！?/p>

從中我們可以看到，莊子的生活并不是遠(yuǎn)離塵世、只管他自己的，與人間智者的辯說(shuō)也是他生活中極大的一份樂(lè)趣。與莊子同時(shí)但互相之間似乎未有直接接觸與交鋒的孟子，曾說(shuō)“予豈好辯哉？予不得已也”，莊子其實(shí)也是非?！昂棉q”的，與孟子體現(xiàn)了一樣的時(shí)代風(fēng)氣和個(gè)人稟性。我們把《莊子》打開(kāi)來(lái)看，其中重要篇章的最后，都有莊子與惠子的辯論。兩人是關(guān)系很好的辯友，他們的討論也非常有趣。比如《逍遙游》的最后，惠子說(shuō)，自己有個(gè)大葫蘆，因?yàn)樘?，所以裝不了水，一裝水就破了，也不能用來(lái)舀水，因?yàn)闆](méi)有那么大的水缸。莊子聽(tīng)了，就罵他“夫子猶有蓬之心也夫”，你心里長(zhǎng)的都是草啊！這么大的葫蘆，為什么不考慮“以為大樽而浮乎江湖”，把它當(dāng)一個(gè)救生筏呢？

我時(shí)常覺(jué)得，如果《莊子》這本書，真的是莊子本人寫的話，寫到這些對(duì)話，他應(yīng)該是非常得意的，他在與惠子一起進(jìn)行的充滿思想情趣的辯論中，達(dá)到了對(duì)自我的提升，完成了精神境界的超越。

“獨(dú)與天地精神往來(lái)”

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，莊子就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的普通人，還是個(gè)失敗的普通人；但他從自然中，從與朋友的辯論中，獲得了極大的滿足。以上這些，好像是我對(duì)《莊子》中的故事進(jìn)行了組合，然后編了這樣一個(gè)形象。但其實(shí)，莊子本人在書中有著非常清楚的表達(dá)，他對(duì)于一個(gè)人在特定處境下，應(yīng)當(dāng)怎樣不斷地提升自己，有著詳細(xì)的論說(shuō)。這就是《莊子》的第一篇《逍遙游》?！跺羞b游》開(kāi)篇講了一個(gè)“鯤鵬”的故事，故事之后，他最想要討論的，就是“逍遙”。

什么是真正的逍遙？莊子把逍遙分為四個(gè)層次。

第一層是“夫知效一官，行比一鄉(xiāng)，德合一君，而征一國(guó)者”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)人的智力水平，讓他能夠成為一個(gè)官員，并且可以勝任這個(gè)崗位，這就是“知效一官”?！靶斜纫秽l(xiāng)”，就是說(shuō)，這個(gè)人的德行，在鄉(xiāng)里被大家認(rèn)可。更進(jìn)一步，這樣的德行可以取信于君王，在諸侯國(guó)擔(dān)任重要的崗位，即“德合一君，而征一國(guó)”。這完整的一句話里，當(dāng)然是有逐步提升的，但基本都是世俗的內(nèi)容，也就是在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中取得成功。

很不幸，莊子自己在第一步就失敗了。但不要緊，接下來(lái)還有第二個(gè)層次。

在第二個(gè)層次中，莊子以一個(gè)人為例，即宋榮子。莊子說(shuō)，宋榮子遇見(jiàn)這種世俗上成功的人，會(huì)嘲笑他。因?yàn)樗螛s子本人已經(jīng)到達(dá)了更高的境界—“舉世而譽(yù)之而不加勸，舉世而非之而不加沮”。這句話，從正面來(lái)講，就是在所有人都說(shuō)他好的時(shí)候，他并不會(huì)因?yàn)榇蠹业目隙?，而努力做得更好；從反面?lái)講，就是在所有人都說(shuō)他不好的時(shí)候，也不會(huì)因?yàn)檫@些否定而沮喪。因此，“定乎內(nèi)外之分，辯乎榮辱之境”，分得清什么是內(nèi)、什么是外。來(lái)自他人的，無(wú)論是肯定還是非議，都是外在的；自己的內(nèi)心能夠分清什么是對(duì)、什么是錯(cuò)，而不為來(lái)自外界的榮辱所動(dòng)。用今天的話來(lái)說(shuō)，能夠“把握自我”。

“把握自我”并不容易，我們每一個(gè)人都是社會(huì)人，要與社會(huì)上的其他人相互協(xié)調(diào)，要學(xué)會(huì)讓步，要學(xué)會(huì)放棄一部分權(quán)利、自由，人與人才能夠結(jié)合在一起。但在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，有些人慢慢喪失了自我。所以，如果第一個(gè)境界講的是一個(gè)人如何獲得世俗的成功，那么第二層境界就是指在獲得成功的時(shí)候還能保持住自我。這的確是很不容易的。

第三層境界的代表是列子，也就是列御寇。宋榮子的境界雖然高，但仍舊會(huì)被列子嘲笑，因?yàn)楹笳叩木辰缬植灰粯印胺蛄凶佑L(fēng)而行，泠然善也，旬有五日而后反”。莊子說(shuō)他可以乘著風(fēng)云在天上飛來(lái)飛去，一飛就是十天半個(gè)月。這在我們現(xiàn)代人看起來(lái)，是不可能的，更加不可能比宋榮子的境界還高。畢竟，一個(gè)人能堅(jiān)持自我已經(jīng)非常不容易了。但從莊子的角度來(lái)說(shuō)，宋榮子的“把握自我”，有一個(gè)很大的問(wèn)題，就是把自我和他者進(jìn)行對(duì)比—?jiǎng)e人說(shuō)的好壞，與我有什么關(guān)系？我覺(jué)得好的就是好的、合理的。這樣做的好處，是可以讓人不隨波逐流；壞處是，這一做法在很大程度上會(huì)造成內(nèi)外的緊張感。

道家思想很重要的一個(gè)原則，就是要與自然萬(wàn)物和諧相處。在莊子看來(lái)宋榮子的這種內(nèi)與外的緊張感是不好的，而列子之所以能夠御風(fēng)而行，正是因?yàn)樗梢越柚馕?，如風(fēng)、云的變化，因勢(shì)利導(dǎo)，順勢(shì)而為。所以，在列子看來(lái)，宋榮子與外界的對(duì)立、緊張是錯(cuò)誤的，更高的境界應(yīng)該是與外物融為一體，與外物和諧相處。這實(shí)際上，就是“鯤鵬”的境界—“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云”。鯤鵬可以扶搖而上，是因?yàn)橛酗L(fēng)的助力，然后它再借用這個(gè)助力，向南飛到南方的盡頭。在說(shuō)完鯤鵬的故事之后，莊子還有一個(gè)比喻，說(shuō)：

夫水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力。覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟。置杯焉則膠，水淺而舟大也。風(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無(wú)力。故九萬(wàn)里則風(fēng)斯在下矣，而后乃今培風(fēng)；背負(fù)青天而莫之夭閼者，而后乃今將圖南。

“一個(gè)好漢三個(gè)幫”，如果在桌上倒一杯水，取一根草放在這攤水上，這根草就會(huì)像小船一樣浮起來(lái)；但如果將整只杯子放在這攤水上，杯子就會(huì)被吸住。因?yàn)樗峁┑牧α繐尾黄鹨恢凰?。因此，鯤鵬明明要往南飛，但卻先要向上扶搖九萬(wàn)里，積累更多風(fēng)的力量，才能達(dá)到向南飛的目的。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中也是這樣，一個(gè)人有了充分的積淀以后，再往前走，才可能走得更遠(yuǎn)。

所以，列子乘風(fēng)，鯤鵬萬(wàn)里，就是第三層境界。但這在莊子看來(lái)，仍然不是真正的逍遙。莊子講第四層境界講得比較抽象，即“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無(wú)窮者”?！罢本褪歉荆弧傲鶜狻敝傅氖恰瓣?、陽(yáng)、風(fēng)、雨、晦、明”，六種天地的變化。也就是說(shuō)，一個(gè)人要抓住天地自然的根本，順從天地萬(wàn)物的變化，與自然、變化合為一體，那就可以“以游無(wú)窮”，到達(dá)世間的任意一個(gè)地方。

鯤鵬雖然可以“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬(wàn)里”，但必須“去以六月息者也”。過(guò)去我們對(duì)“六月息”的解釋，是鯤鵬飛六個(gè)月就停下來(lái)了。但這個(gè)解釋是有問(wèn)題的，“息”就是風(fēng)，“六月息”就是說(shuō)，鯤鵬必須借助六月的大風(fēng)才能起飛。那如果是冬天沒(méi)風(fēng)的時(shí)候，該怎么辦呢？因此，從真正的“逍遙游”來(lái)講，鯤鵬和御風(fēng)的列子，都是有限制的。依靠外力的同時(shí)，也會(huì)被外力限制。什么才是真正的自由呢？那就需要個(gè)體與整個(gè)天地、自然、萬(wàn)物同一節(jié)拍，隨著六氣的變化而變化，這便是真正的逍遙。此外，《莊子》的最后一篇《天下》，莊子在其中對(duì)先秦各家的思想進(jìn)行了評(píng)價(jià)，也評(píng)價(jià)了莊子自己，用了一句今天聽(tīng)起來(lái)很奇怪的話，叫“獨(dú)與天地精神往來(lái)”。而這恰與《逍遙游》中第四層境界的“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無(wú)窮者”是吻合的，是可以相互印證的。

所以，我們可以清楚地從《逍遙游》中看到，莊子的思想中有一個(gè)自我提升的過(guò)程。他意識(shí)到人們需要世俗的成功，但這僅僅是第一步。而第二步，就是在達(dá)到世俗的成功之后，不能喪失自我，要把握住自我。到了這個(gè)層次以后，更進(jìn)一步就是要善于借助外力，內(nèi)外協(xié)調(diào)，因勢(shì)利導(dǎo)。但“借助外力”如果只是一時(shí)、一世、一地，那還是存在局限的，最終就是要與“天地精神”相往來(lái)，以達(dá)到真正的逍遙。所以，莊子對(duì)于精神境界的追求，是不斷提升、不斷超越的，而不是非常之頹唐，放下一切。

“以道觀之，物無(wú)貴賤”

在《天下》篇的最后，莊子對(duì)自己思想的完整評(píng)價(jià)是：“獨(dú)與天地精神往來(lái)，而不敖倪于萬(wàn)物，不譴是非，以與世俗處?！鼻f子在追求更高的精神境界的同時(shí)，還要與世俗相處，而相處的態(tài)度就是“不敖倪于萬(wàn)物，不譴是非”。第一個(gè)比較明確，就是不能眼高于頂；第二個(gè)，則是不要卷入俗世的是是非非。這是什么意思呢？《莊子》的第二篇《齊物論》討論的就是這個(gè)問(wèn)題。

莊子有一句話，現(xiàn)在討論得比較多，叫“此亦一是非，彼亦一是非”，這個(gè)人認(rèn)為對(duì)的，另一個(gè)人可能認(rèn)為是錯(cuò)的，人們的是非觀點(diǎn)是不一致的。而莊子的態(tài)度，則是肯定兩方面的觀點(diǎn)。有人就對(duì)他提出了批評(píng)：這難道不是和稀泥嗎？其實(shí)不是的。過(guò)去人們解釋《齊物論》，認(rèn)為莊子把萬(wàn)事萬(wàn)物看成一樣的。但這顯然不可能。莊子也知道自己的生活很艱苦，和曹商的從車百乘相比，當(dāng)然是不一樣的。所以，我認(rèn)為，莊子所說(shuō)的“齊物”，是他在精神境界不斷提升、達(dá)到一個(gè)很高的境界后，回過(guò)頭來(lái)看這個(gè)世界的感受。這一點(diǎn)就非常難能可貴了。

俄國(guó)小說(shuō)家契訶夫說(shuō)過(guò)：“有大狗，有小狗，小狗不該因?yàn)榇蠊返拇嬖诙幕乓鈦y。所有的狗都應(yīng)該叫，就讓它各自用上帝給它的聲音?！笔澜缟系娜f(wàn)事萬(wàn)物，都應(yīng)該發(fā)出自己的聲音，它們的聲音都是合理的，擁有自己的位置。莊子的齊物，其實(shí)也是這個(gè)意思。當(dāng)他在達(dá)到極高的精神境界，回看世界的時(shí)候，世間雖然存在很多差異，每個(gè)人的是非判斷也是不一樣的，站在各自的立場(chǎng)上，每個(gè)人的是非判斷可能都有它的合理性。所以在莊子看來(lái)，我們要放下?tīng)?zhēng)執(zhí)，承認(rèn)人與人之間的差異，而尊重世界的多元性。

首先，莊子是尊重差異的。外篇《至樂(lè)》中，有這么一個(gè)故事—

昔者海鳥止于魯郊，魯侯御而觴之于廟，奏九韶以為樂(lè)，具太牢以為膳。鳥乃眩視憂悲，不敢食一臠，不敢飲一杯，三日而死。此以己養(yǎng)養(yǎng)鳥也，非以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥也。夫以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥者，宜棲之深林，游之壇陸，浮之江湖，食之鰍鰷，隨行列而止，逶迤而處。

說(shuō)魯國(guó)都城來(lái)了一只海鳥，因?yàn)榉浅Ｕ滟F，所以魯國(guó)國(guó)君把它放在宮殿里，給它提供鐘鳴鼎食的待遇，結(jié)果這只鳥驚懼不已，不到三天就死了。莊子對(duì)這件事的評(píng)價(jià)是：此以己養(yǎng)養(yǎng)鳥，不是以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥—用養(yǎng)人的方式養(yǎng)鳥，而不是以養(yǎng)鳥的方式養(yǎng)鳥。這也就是說(shuō)，養(yǎng)鳥，要尊重鳥的特性，而不要把它與人混作一團(tuán)。因此，莊子是看到了萬(wàn)事萬(wàn)物的差異的，而且他尊重這些差異。

那么有差異，又如何齊物呢？其實(shí)用《莊子》里我非常喜歡的一個(gè)故事，就能說(shuō)清楚。

狙公賦芧，曰：“朝三而暮四。”眾狙皆怒。曰：“然則朝四而暮三?！北娋呀詯?。

這個(gè)故事非常有名?，F(xiàn)在我們一般用“朝三暮四”這個(gè)成語(yǔ)，形容一個(gè)人的主意變來(lái)變?nèi)?。但莊子講這個(gè)故事，并不是要表達(dá)這個(gè)意思。養(yǎng)猴人跟猴子說(shuō)，早上吃三個(gè)果子，晚上吃四個(gè)果子。猴子一聽(tīng)非常不高興。養(yǎng)猴人說(shuō)，那好，我們?cè)缟铣运膫€(gè)，晚上吃三個(gè)。結(jié)果猴子都很高興了。這其中的問(wèn)題，大家都知道了，無(wú)論是“朝三暮四”，還是“朝四暮三”，果子的總數(shù)是不變的，都是七個(gè)。這一結(jié)果，對(duì)于養(yǎng)猴人來(lái)說(shuō)是沒(méi)有改變的。但是，從猴子的角度來(lái)說(shuō)，“朝三暮四”和“朝四暮三”是不一樣的，這就是“彼亦一是非，此亦一是非”。猴子選擇“朝四暮三”，是有它的道理的。但重要的是，養(yǎng)猴人不是猴子，而是人。猴子達(dá)不到養(yǎng)猴人的境界，而養(yǎng)猴人看得到猴子看不到的東西，那就是果子的總數(shù)是不變的。所以他跳出了猴子的是非，而同意了猴子的選擇。

《秋水》篇里有句話說(shuō)得非常好，叫“以道觀之，物無(wú)貴賤；以物觀之，自貴而相賤”。如果我們以更高的“道”的層面，來(lái)看物的話，物是沒(méi)有貴賤的。就像惠子的那只大葫蘆那樣，大葫蘆不能盛水，不能舀水，但它可以用作救生筏。只要我們以開(kāi)放的心態(tài)觀察世界，世間的萬(wàn)事萬(wàn)物都是有用的，都是“貴”的。但如果站在低一層的視角，以物的視角—例如猴子的視角—來(lái)觀察萬(wàn)事萬(wàn)物，那就會(huì)“自貴而相賤”，只認(rèn)為自己的是好的，而別的都是錯(cuò)誤的。換而言之，在猴子看來(lái)，“朝四暮三”就是比“朝三暮四”要好；但是從養(yǎng)猴人的視角來(lái)看，站在“道”的視角來(lái)看，這些都是一樣的。

莊子的齊物觀點(diǎn)，實(shí)際就是這樣的。在達(dá)到了很高的精神境界之后，回過(guò)頭來(lái)與世界相處，就能夠順?biāo)烀總€(gè)個(gè)體的意志，“不譴是非，以與世俗處”。中國(guó)傳統(tǒng)里，講一個(gè)人的三重境界，“看山是山，看山不是山，看山還是山”。第三個(gè)境界和第一個(gè)境界講起來(lái)都是見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水，但是不一樣了，因?yàn)樗菑囊粋€(gè)更高的層面來(lái)看待。就像今天我們所做的許多具體工作一樣，內(nèi)心的覺(jué)悟還是非常重要的，有了內(nèi)心的覺(jué)悟，盡管做的事情是一樣的，但對(duì)事情的認(rèn)識(shí)卻是不一樣的。

在過(guò)去看來(lái)，莊子相對(duì)于儒家而言，好像是退步的、消極的，但如果換一個(gè)角度來(lái)看的話，莊子其實(shí)也有不斷追求、不斷提升自我的一面。盡管在世俗當(dāng)中，莊子也許是個(gè)普通人，是個(gè)失敗者，但在生活之外，他仍有精神世界的追求。而當(dāng)他達(dá)到很高的精神境界后，他仍回過(guò)頭來(lái)，與世俗相處，在堅(jiān)持自己的同時(shí)，又不必引起沖突，與這個(gè)世界和諧相處。這可謂是一種非常難能可貴的境界。

本文系作者在新華·知本讀書會(huì)第九十一期所做演講，刊發(fā)前經(jīng)作者審定