時光不識人情味

暗香

一

不知道什么時候起，我竟在心頭上了把鎖，想把和母親之間的點點滴滴都鎖住。可這把鎖總在午夜夢回時擅自打開，往事就趁機翻墻，母親的音容笑貌便跋山涉水而來。

母親去世五年了，我的筆墨始終不敢接近她，恐懼泛濫的淚水會讓內心瞬間成了汪洋澤國。我無法承受那種災難。可人對故鄉和母親，總有一股難以割舍的根柢之情，隨著時間的推移，心底發酵的痛，終于還是沖破了密封的高壓蓋。

我的家鄉位于太行山南麓的丹河峽谷。丹河水像神女的飄帶，系住了兩岸的山野和村鎮，又似耀眼的珍珠鏈，將蜿蜒百余公里的秀麗風光和歷史印跡貫穿起來。峽谷里的村莊，便成了這條鏈子上的瑩潤珍珠，那個叫許灣的山村，在我心中就是最璀璨的一顆。

那是我的出生地。

村子不大，僅有百余口人，村里是清一色石墻灰瓦的懷川建筑。村南頭那座飛檐起脊的高門樓，就是我家。高門樓在過去是大宅院的象征。河水的上下游共有十二盤水磨，舊時曾是我家的產業，我家的商號在那時開到了山西的高平、晉城等地。

榮華富貴若流水，母親十七歲那年嫁進我家時，顯赫一時的尚家早已因戰亂和奶奶的病痛而潦倒沒落了。

小時候我一直不明白，母親生長于沃野膏壤的平原，為何要遠嫁到道路崎嶇的山村？我不止一次地問過母親和大姨，卻沒人告訴我，直到有一年的下雪天，母親才啟封了塵封多年的回憶。

母親圍在炭爐旁，透過木格子窗戶中間鑲嵌的那塊小玻璃，望著窗外被白雪催眠的天地茫茫開啟她的講述，她說我姥爺是平原上的古董商人，在一個大雪紛飛的冬天去世了，那年母親才七歲。

姥爺去世后，本家和周圍人覬覦他們的家產，處處刁難和欺負姥姥。姥姥是大姨的繼母。大姨性子強勢，雖和姥姥在一條街上住著，對姥姥的遭遇卻并不怎么上心。在那種兵荒馬亂的年代，姥姥帶著年幼的母親和尚在襁褓中的舅舅根本無法生存，無奈中，只好改嫁了。

姥姥臨走時母親卻不見了，她瘋了一樣找遍了每一個角落，都沒有母親的身影。在好心人的提醒下，她才知道母親被大姨藏起來了。

姥姥坐在街上痛哭了一場，抱起年幼的舅舅，跟著后姥爺走了。母親躲在竹梢垛子后面，就那樣定定地望著姥姥，幾次想出去，耳邊卻回響著大姨的話——“女人再嫁是不貞潔的，丟人啊。咱們要給伯（舊時當地對父親的一種稱謂）爭口氣，不能跟那個女人走，不能讓咱伯九泉之下不瞑目！”讀過私塾的大姨，將舊日禮教原封不動地對母親宣讀，導致了她和姥姥的生離。

姥姥走后，剛強的大姨將母親接過去照顧。剛開始的幾年，母親仍可以繼續讀書，可她上中學時，三年自然災害拉開了帷幕，日子便捉襟見肘起來。養尊處優的大姨不僅開始編竹筐補貼家用，還把姥爺留下的古董一件件出手，才能勉強糊口。母親晚上放學回家也要跟著勞作到深夜。周圍不時有餓死人的消息傳來，母親的一個女同學在放學途中就倒在了她眼前。

那晚，大姨遲疑著和母親商量，說有人給她說了門親事，在山里，對方是公共食堂的司務長，不愁吃的……母親哭了，請求大姨，說自己可以再少吃點兒，讓她繼續讀書吧。大姨也哭了，說她怕把母親餓死。

那個人就是我的父親。父親提出來相親，為躲避他，母親開始住校。

山村里長大的父親，傾慕讀洋學堂的母親，跑到學校，送給她一張自己親手制作的明信片。那年母親剛滿十七歲，她當眾撕了那張明信片，轉身離去，任粉色的碎屑如凋零的花瓣，在風中飄舞。

父親堅定地一片片撿起，粘好，夾進了記事本。那晚，他的二胡拉得格外響亮，不屈不撓。

不斷有人在那個年月死去。除了母親外，大姨還要撫養幾個孩子。待母親回家取糧食時，大姨流著淚要她退學嫁人。她倔著不肯，大姨氣得拿起編竹筐的竹條子狠狠地抽了母親幾下，說實在沒有能力再養她了，萬一真的把她餓死了，對不住她們死去的伯。

母親絕望地大哭一場后，終于點頭答應嫁給家有余糧的我的父親。

結婚那天，母親懷里緊緊地抱著一個包袱，里面除了兩件單薄的衣服外，就是幾本書。她面無表情地跟著父親在山路上走了一程又一程后，仍前不著村后不著店的。生長于平原的母親，哪見過大山的冷橫蒼涼，便坐在路邊的大石頭上掉淚。她想回家去，可母親身后哪有家啊，她的家在姥爺去世后已經沒有了。

父親比母親大了整整七歲。盡管父親高小畢業、會拉二胡，算是當時的鄉村文藝青年，可在讀中學的母親面前，就遜色了很多。二人除了文化上的差異，年齡上也有代溝。父親“少爺”出身，打小過著飯來張口、衣來伸手的生活，加上母親的清傲，婚后二人沒少用拳腳交流。當然，最后的戰敗國永遠是父親。他無法直視母親那雙充盈著淚光的眼眸——像一匹掉隊的狼，孤獨，絕望，卻有著不肯向命運低頭的不屈不撓。父親心疼她！他知道自己是母親唯一可依靠的親人。

親人之間，哪有輸贏？

沒能完成學業的母親，很注重對孩子們的教育。有一年哥說不讀書了，要回家掙工分，她氣得把哥摁在地上，拿鞋底子狠抽他的屁股。最終哥沒哭，母親打著打著卻哭了，說自己當初想上學都沒辦法上，他咋能那樣！

哥也是九頭牛拉不回的犟，不想看父母太過辛勞，熬到初中畢業后，不顧母親的反對，還是回家務農掙工分了。

二

在我的記憶中，母親是村子里備受矚目的人物。她心靈手巧，誰想裁個新衣，納個好看花樣的鞋墊什么的，都會來找她。但將母親推上“村花”寶座的，是她肚子里的墨水。母親是當時村子里為數不多的讀書識字的女人，除了一些名著外，《林海雪原》、《紅巖》、《青春之歌》等在那時極為流行的小說亦是她的珍貴典藏。母親喜歡和人分享她的讀書心得，村子里唯一可以和她心靈對話的是小煥嬸。

小煥嬸家在村莊鄰近河畔的地方，叫外門廊，隔河相望就是巍峨的太行山。

冬天農閑時，母親喜歡抱著最小的我（那時弟弟尚未出生）去小煥嬸家串門兒。大多時候是她們倆，若是周末，也會有在山外讀書的學生加入。母親通常會帶一些紅薯和花生過去，埋在小煥嬸燒得紅紅的炭火里。大家圍坐在那里，或高談闊論，或喁喁私語，吃著笑著。那些共同讀過的書，就成了他們聯結友誼的神秘紐帶。聊到開心時，母親還會動情地背上一段《軍中一小丫》（《林海雪原》里的一首詩）——誰信小丫能從戎，誰信小丫能飛馬，誰信小丫能征戰，誰信小丫能萬里剿討動殺伐……

映著紅紅的爐火，母親的臉上鍍著一層暖色的光，眼睛里有兩簇小火苗在寒冷夜色里跳動著，格外動人。

現在想想，那些應該算是山村版的讀書沙龍吧，發起人大多是母親。那時候父親已是村辦制香廠的采購員，出差時為母親買回收音機，這擴大了“讀書沙龍”的主題，從書到電影，再到從收音機里聽來的國內國際形勢，從莊稼和收成到我爸從廣交會上帶回來的最新款的鞋樣、衣服和花花綠綠的海報，以及給我們買的童書。他們聊得興致勃勃，往往到深夜都還意猶未盡。

通過那些沙龍，母親被生活擠壓得沉重干癟的靈魂，才能稍加輕盈潤澤。

我們小時候，山村里常有野生動物出沒，尤其是下雪天難以捕食的時候。父親為此憂心忡忡，但凡在家就會來接我們，在他出差或忙碌時，母親便抱著我獨自歸家。

那是一個雪霽初晴的夜晚，又大又圓的月亮清冷地掛在天邊，將天地萬物照得纖毫畢現。母親和小煥嬸聊了個暢快后，已是深夜，她抱起熟睡的我，踩在松軟的雪地上，滿心愉悅地往家走去。路過我家東邊的空地時，一頭半人高的青背狼突然闖進了視野——渾身松針狀的銀亮皮毛，在清亮的月色下閃爍。它威嚴地端坐在香椿樹下，像震懾天地萬物的煞神。

一人一狼，就那樣隔著幾十米的冷凜空氣對視。母親將我使勁往懷里摁了摁，不挑釁也沒退縮，腳步沉穩地走向高門樓。可她的脊背是僵硬的，手腳是軟糯的。還好，她已邁上了大門前的青石臺階。同一個院子住著的還有二伯和八叔兩家，她本來是要松口氣的，結果那晚不知誰勤快了一把，竟從里面用鐵搭鏈把門給拴住了。

我家大門用的是經過特殊處理的堅實木料。兵荒馬亂的年代，土匪曾將我家團團圍住，拿大斧頭砍剁都沒能破門而入。

母親使勁推了兩把門，沒能推開。而那頭青背狼已倨傲地邁動腳步朝這里走來。

母親焦急地連著又推動了幾下門，鐵搭鏈松動了。她左手抱緊我，右手從縫隙伸進去，拔掉了門搭鏈，旋風般進門，旋風般關門，哆嗦著將小鬼門閂從里面插好，而后被抽去脊骨般滑坐到地上，呼哧呼哧地喘著粗氣。

那晚凌晨兩點左右，狗群的吠聲和狼群的嚎叫，突然回響在山村的上空，尖利的牙齒和橫飛的血肉，將靜寂的夜扯裂了一道又一道口子。第二天聽說是狼群進村覓食了，幸好有群狗守護，僅丟了幾只雞。而那頭和母親對視的青背狼就是頭狼，它的任務大概是先行進村探路。

此后，父親開始阻止母親在夜間外出。可有思想的人，需要和同類進行靈魂碰撞，以抵御物質的匱乏和生活的單薄。母親依然喜歡在清靜的夜晚去找小煥嬸聊天。

腹有詩書氣自華。母親雖然在山村中扎下根來，但她的氣質和山村是格格不入的。我爺爺弟兄六個，我爸堂兄弟八個。想在這么一大家子中“萬花叢中過，片葉不沾身”，似乎是不可能的事情。母親的書卷氣和倔勁兒，很難融入其中。我那幾個伯娘嬸子，雖說個個出身不凡，卻沒一個識字的。時間的針腳雖已邁入了二十世紀七十年代，奶奶對她們卻仍是“王大姣”、“張二姣”地叫著，仿佛她們在家中只有排行，沒有名字。母親從進門的第一天起，就認真糾正了奶奶，強調自己叫“玉清”，不是什么“姣”。

自此，母親便成了當時我們家族中唯一以真姓名示人的媳婦。大家族有大家族的好處，大家族也有大家族的煩惱。母親的特殊待遇，成了扎在其他伯娘嬸們指腹上的刺。大家臉上笑盈盈地各過各的小日子，臺面下的爭斗卻從不手軟。八嬸在幾個伯娘嬸們中心氣最高，喜歡和母親較個高低，但我們身上的衣服總比她的幾個孩子樣式新穎、針腳齊整，我們的學習成績也比堂哥堂姐們的好……八嬸在這方面討不到風光，內心的氣就鼓鼓的，只待伺機而爆。

秋收后，家家戶戶都開始用豐收的紅薯做淀粉。這天大雨傾盆，八嬸在家里淘洗紅薯渣做淀粉時，圖省事直接把水豁到了院子里。我家住東屋，門檻低些，奔騰的雨水混入幾大缸混濁的粉漿水后，排不及，就溜達進了我家串門子。

父親坐在桌子前打著算盤粘差旅費單子，水把鞋浸濕了，他就把腳抬抬，一副息事寧人的好脾氣。母親讓姐姐去堂屋提醒，八嬸原本只是無心之錯，見這招竟能讓母親不開心，便有意而為之了，揚著脖子高喊——天上下雨地下流，我家的屋子我家的水，想往哪兒流往哪兒流。她現學現賣，把剛看的電影《李雙雙》的臺詞都喊了出來。

母親從不是別人打左臉就把右臉伸出去的人。她喊上哥姐，拎著鐵鏟和籮筐就出去了，從外面挖來幾籮筐土筑成堤壩，那些水自然就原路返回了。

眼看著自家要被反噬，八嬸有點兒急了，拿著鏟子過來想鏟開土堤，可撞上母親冷凜的目光后，便杵在那里當風景了。她沒想到，喜歡咬文嚼字的母親，竟然不用嘴巴講道理了，而是揮起了抗爭的拳頭，掂著鐵鏟的姿勢讓她有些膽怯了。

八叔和父親兩兄弟各自站在自家屋門口，萬分緊張地看著兩個劍拔弩張的女人。母親望著進退兩難的八嬸，在大水漫進堂屋門的剎那，揮起鏟子鏟開了一個小口，水便歡暢地朝南去了。

八嬸見家門無恙，總算長長地吁了口氣。

己所不欲，勿施于人。母親摞下這句話，帶著哥姐將剩下的土鏟到我家屋門前，直至院子里積水排光，才清理掉那些泥。八嬸被母親的話弄得滿頭霧水，有些尷尬地回了屋。八叔和父親意味深長地對望一眼，解除了警報。

我因年齡小沒有參與，卻一直站在父親身邊觀戰，母親和八嬸直面硬剛的一幕一直在我眼前閃爍。長大后我逮住機會就對父親和八叔威逼利誘，問他們母親和八嬸兩個要是真的干起仗來，他們是助戰還是拉架？二人異口同聲——鞋底抹油！

三

大姨當年強行讓母親輟學嫁人，對母親始終心懷愧疚。我們家五個孩子，母親很難照料，每逢節假日，大姨都會打發表哥表姐來，把我們接走一兩個住些時日。幾個孩子中，我在大姨家待的時候最多。等我到了上學年齡，母親竟主動提出來要我去大姨那里讀書。

自此，我遠離了老家，回到了母親的平原。

時間如白駒過隙，轉瞬便到了八十年代。改革開放的大幕拉開后，父親從制香廠辭了職，帶著全家移居到平原，開辦了印務公司。母親成為帶著幾十號人的管理者，在經濟的大潮中撐船。我家也成為改革開放后的首批“萬元戶”，在平原上修建了比老家的四合院大好幾倍的建筑群落，父母還在前院專門辟出兩間書房。

在我童年的記憶簿里，母親絕對是武能修自行車、文能填葬花詩的女神。可自從我跟著大姨讀書后，我們就不再是原來的我們了。尤其當母親的輕舟駛入商海分外忙碌后，我和她的交流就猶如沙漠中的水，少得可憐。

我和母親之間的生分，或許就是從那個時候開始的吧。

我到大姨家生活后，就被她泡進了蜜罐子里。大姨把對母親的愧疚全部補償在了我身上。早上我若沒吃飯，課間定會從老師手里接過她送來的蔥油餅或煮雞蛋。我喜歡吃竹筍，冬天時鮮筍稀缺，姨夫是護林員，大姨便把他帶回家的那點兒筍盡量做給我吃。我害怕考試，大姨明知我是借病逃遁，卻從不戳穿，老師家訪時還幫我打掩護……

記憶中，母親和父親之間一旦燃起戰火，常會祭出兩個法寶，第一是“我姐給我找的好婆家呀”，第二是“你當初用什么收買了我姐，讓她把我賣給了你”……這些話中隱含著母親對大姨的怨。大姨對我的寵愛，母親從不表態，卻會在我和弟弟爭東西時，毫不客氣地在我的后腦勺上賞一巴掌，斥責大姨把我慣壞了，完全無視我已是十二三歲的少女。原來我們發生爭執時，母親要么甜言蜜語地哄一下，要么左右各打一板子，不會偏袒于一方。

母親的巴掌在我身上響起的次數多起來后，就慢慢走下了我心中的神壇。

隨著公司規模的擴大，父親和母親完全成了停不下來的陀螺。貸款以及公司日常事務壓得他們喘不過氣。母親的脾氣日益暴躁起來。

十六歲，我考入了高中。我是我們家第一個考上高中的孩子，本想著會享受天之驕子的待遇，可每個周末，我回家后的第一件事，就是被母親喊進屋里“上政治課”——和男孩子說話了沒有？談戀愛了沒有？做沒做什么不該做的事情？或者干脆拿“聽別人說，看到有男生請你吃飯了”來質問。

母親的話像燒紅的烙鐵在我臉上烙下了“不要臉”三個字，我疼得跳了起來，大叫——我沒有！母親卻用巴掌鎮壓了我的抗爭，封死了我滿腹想對她傾訴的心事。

我在學校的日子也是九曲回腸。那時港臺歌曲在內地流行，我的課本里常被人塞進小紙條，寫著“你的眉目之間鎖著我的愛憐”等歌詞，或者在書的扉頁上寫上“三妹（我家三個姑娘里我是最小的三妹），祝開心”等等。走在校園里，會有男生拿著相機對準我拍；周末回去的路上，還有男生在半道攔截我的自行車。有些女生開始莫名其妙地孤立我，捉弄我，有人還在文具盒里夾紙條罵我。我不知道自己做錯了什么，看誰都像是作案者，卻不敢質問。改革開放初期，家里有錢好像帶著原罪，有著濃厚的資本主義尾巴的色彩……

學校和家，我學習和生活的地方，卻成了我的刀山火海。我怕學校里或追逐、或鄙夷的目光，更懼怕回到家里母親的盤問。還好，受母親影響，我打小就愛上了閱讀。那時流行的武俠小說和港臺言情小說，加上我喜歡的《茶花女》、《飄》、《巴黎圣母院》等一批中外名著，暫時慰藉了我無處安放的靈魂。大量閱讀使得我的寫作水平飛速提升，我開始在報紙上發表作品。那時候唯一的念想就是——攢點兒稿費，不用每周都回家手心向上管母親討生活費，就可以避免她的奪命盤問。但命運總喜歡捉弄弱者，收到報社的《采用通知書》后，樣報和稿費單始終不知所蹤。

我不得不再回到家里見母親。而我媽給錢都是固定的，每周十塊錢，一分也不會多，買點兒飯票和菜票就見底了。母親在經濟上對我的制裁，和我們家當時擁有的財富水平絕對是云泥之差。致使我小小年紀，不自覺地會凡事都要“留后路”，從沒有為所欲為地做過一件事。

若一個人的性格是棟大廈的話，年少的經歷會鑄就其鋼筋水泥的骨架。后來我步入婚姻殿堂、成為母親后，落下了不少毛病，最顯著的有兩個，一個是性格上的，做任何事情都極其真誠認真，潛意識里怕被冤枉；發生爭執時，無論對錯都會先反思自己，怕被孤立無人愛。另一個是，不管吃的還是用的，都會留一點兒放在那里。家里常見用剩下一點兒的牙膏、護手霜、吃剩下的小半個蘋果、小半塊面包，甚至喝剩下幾口的粥……先生和女兒N多次不解地問：為什么不能干脆用完、吃完？剩下那點兒干嗎啊？起初我也奇怪自己為什么要那樣，漸漸地方悟出來，這個習慣不是現在才有，而是十幾歲時就有了。我極力想改正這些毛病，可總會在不經意間又犯。

隨著我家公司規模的擴大，母親也愈加忙碌，周末我回家時她對我的態度也越發凌厲。有時候她的高壓會引爆我反抗的小宇宙，我會沖她吼，她也會拿巴掌教我做人。

學校里，有人給我起了非常難聽的外號；從初中一起考入同一所高中的好友，莫名其妙開始疏遠我……這些遭遇，使得我的心理身高總是矮別人幾分。我深刻地反省過，卻不知道自己做錯了什么。我常坐在教室里呆呆地望著窗外，長時間朝一個方向看，導致我的右眼出現了弱視傾向。

我的內心是一座孤島，多么希望有人和我暢談，傾聽我的心聲，可我被家和學校關在了一個深不見底的地獄里。

高三下半學期，從湖北來了三個男生三個女生六個“高考移民”。我渴求友情的溫暖，便走近他們。很快，我們成了朋友。我期盼這份友情可以得到維持，冒著被我媽責罰的風險，從我家倉庫偷拿很多玩具和用品送給他們。那是我爸媽投資的百貨商店倒閉后剩下的貨物。

高考結束，“高考移民”們臨回去前，一個男生塞紙條給我說喜歡我，問我要不要跟他回湖北。我問他，跟他走的話，他母親會對我好嗎？他說會的。我便不假思索地同意了。

一個月黑風高的晚上，我媽一如既往地在車間和辦公室忙碌，我爸依舊拿著計算器算他的成本和贏利，我收拾好行李，拉開我家庭院深深的大門，準備去尋找我夢中的母親——慈眉善目，會做好吃的給我，會買好看的衣服給我，從不打罵我。

我走出我家大院，走過我家公司大門，走到十字路口那棵大樹下時，狗的狂吠聲像鋒利的尖刀刺破了夜空的寧靜，直通通地朝手無寸鐵的我撲來。隔著厚重結實的空氣，我的肌膚有種被撕裂的疼痛。我從小怕狗，嚇得奪路而逃，狂奔回家，咣當作響地將危險關在了門外。

依靠在堅硬的大門上，我心臟跳得拿繩子捆都捆不住，拿石頭壓也壓不住，許久，我才發現我又回到了家中。

第二天我趕到學校時，“高考移民”們已經走了。食堂的大師傅遞給我一封信，是那男孩子留給我的，說他走的時候落淚了。

少年的眼淚含金量是多少我不知道，但成年后我明白，那次沒有貿然出走是正確的。和母親的拷問以及偶爾的巴掌相比，社會的鐵拳更殘酷，那不是青蔥歲月的我可以承受的。

那個暑假格外漫長，在母親眼里，我是個無所事事的移動米蟲。無論我怎么左奔右突，始終晃悠在她的眼皮子底下無處藏身。母親不訓斥我的時候，便視我為空氣，從我身邊經過時臉上寫滿了嫌棄。

好在那時候我家訂了大量的報紙雜志，它們成了我的精神食糧和最好的朋友。我每天都會頂著母親飽含刺芒的眼神，溜進辦公室取報紙，而后關進房間大快朵頤。某天，我竟然在上面看到了某個尼姑庵的報道。

我是那么的渴望逃離，便寫了封信，塞給了每天都會來我家的郵差。當天晚飯時，我媽撇撇嘴說，我們家要出個尼姑了，呵呵……

在座的哥哥姐姐嫂子和兩個姐夫（都在我家公司上班）誰也沒說話，眼中含混不清的笑意和上揚的嘴角告訴我，大家都知道了一切。他們不見得有惡意，卻用不無嘲諷的神情來表達對這件事情的見解。

我又羞又惱，恨郵差出賣我，卻只能無可選擇地接受現實。

四

后來到古城讀書時，不到伸手管母親要生活費的日子，我絕對不給家里寫信。

后來和閨蜜聊起來在古城讀書的時光，她問我當時都干了些什么。我想了下回答，躲在黑暗中，用一雙探照燈般明亮的大眼睛尋覓可以娶我的人。她笑得前仰后合，說以你的條件還用尋覓嗎？男人們會自覺排成五百只鴨子般的長隊等你挑。我笑笑，沒解釋。我沒有撒謊，當時，我就是一心一意想找個帶我遠離那個和我格格不入的家庭的人。

某次在宿舍的樓梯上，我遇到了一個抱著吉他的年輕人。他因為差點兒撞到我向我道歉，從而和我結識。他是美術系的學生，卻酷愛音樂。后來，他常約我看電影，也會在晚上音樂系的琴房空閑時，借來鑰匙，彈奏風行一時的《秋日的私語》和《致艾麗絲》給我聽。

后來，我帶他去見了我的父母。

或許，母親也厭煩了我的桀驁不馴，想讓生活的鐵錘給我來點兒濃墨重彩，一向對我投反對票的她，竟然認可了我的選擇。

再后來，他畢業我上班后，我倆就結婚了。

兩個姐姐出嫁時都哭得一塌糊涂。唯有我，高高興興地穿上了紅嫁衣，大大方方地給父母鞠躬，轉身離去，義無反顧地上了那輛在當時極為醒目的黑色轎車，轉戰到人生的另一個戰場。

生兒方知父母恩。生女兒時，我猶如在鋒利的釘板上滾了一天一夜的幸存者。女兒的第一聲啼哭提醒我，我能來到這個世界，也是母親拿撕心裂肺的疼換來的。那一刻，母親雖不在身邊，我的心卻像女兒的小身子那般柔軟。

女兒出生后，我和母親的關系得到了前所未有的緩和。每逢周末，我們一家三口都會回到大宅子，和父母團聚。走時，母親總會送我一些東西。手邊沒什么可送的時，她就會露出尷尬的神情，說媽好像沒啥可送你的……

我感覺失去的母愛在回歸，一些傷痕似乎變淺了。就在我以為會和風細雨地陪伴父母終老時，父親突然中風住院。手術救了老爸的命，卻讓他變成了一個只會咿咿呀呀的“傻子”。

再后來，我突然得到一個消息——母親把偌大的家業分成了兩份，一份給哥嫂，另一份交給兩個姐姐和姐夫。彼時，我剛從糧食系統下崗，四處謀職未果，家里僅靠先生每個月兩百多元的工資維持生活。我真正體會到了等米下鍋的窘迫，卻咬牙硬撐著。父親病倒了，我不敢向母親開口。可就在我被生活逼到懸崖邊時，母親竟背著我處理了家產！

我哽咽著往家里打電話，問母親是不是不要我了？我是不是她撿來的？電話那頭，母親囁嚅著說，哪會，哪會，只是暫時讓他們打理。

掛斷電話，我默然坐在那里落淚，努力想穿越回童年，找到那個雖不乏暴力、卻溫暖可親的母親，可我始終看不清她的眉毛、眼睛、鼻子和嘴巴。那個曾被我奉為神明的母親，不知什么時候開始，在我心中的畫布上竟然模糊不清了。

我有一段時間沒回大宅子去，因為我的家轟然倒塌了。

可血脈不是你想掐斷就可以掐斷的。我熬了一個月，這期間母親沒給我打電話，我也沒有打給她。可我真的想念她，更放不下那個變成了“傻子”的老爸。他每次見到我，都會咿咿呀呀地喊一通，那神情分明是認得我的。

就這樣，像年少時離家出走那樣，我又回到了家里。母親臉上訕訕的，像做錯事的孩子，張羅著給我做好吃的，卻不敢和我對視。

在說不清道不明的情緒中，時間的火車駛過了三個春秋，我那不堪病痛折磨的老爸，終是去了。母親用痛哭一場作為幾十年感情的謝幕詞，然后有條不紊地指揮我們操辦喪事。

夜里為父親守靈時，怕觸碰到母親的傷痛，我們的話題刻意繞開父親。誰料，母親竟主動提起了他，說前些時日同學從大城市回鄉看她，當年自己如果可以繼續讀書，也不會一輩子窩在這里，更不會嫁給我爸。她的眼神和聲音不無恨意，說從她嫁進家門，我爸就端個少爺架子，柴米油鹽醬醋茶概不操心，不做飯，不洗衣，吃個飯都必須端到桌子上才肯動筷子……總之，就是一個油瓶倒了都不扶的人，懶得讓人恨不得烙個大餅套到脖子上。所以，我爸走了兩人就都解脫了，尤其是她，總算可以清閑點兒了。

我們有點兒吃驚地望著母親，她說的是我爸嗎？細想想，那個在我們心目中溫暖可愛的父親，個人生活能力確實不敢恭維。

本來還擔心父親的離去會讓母親難過，見她這樣，我們提到嗓子眼的心都稍稍釋然了。

埋葬過父親，我便放心地回去了。當天深夜，哥慌慌張張地打來電話，說母親住院了。等我匆匆趕到醫院時，她已被送去做胃鏡了。哥說母親吐血，他下意識地去接，竟滿滿的一手心……

后來醫生告訴我們，母親是悲傷過度引起的胃大出血。

原來，人的感情竟然可以偽裝。假裝不愛，假裝厭惡，以掩飾失去的痛。

母親病愈出院后，開始吃齋念佛，并將公司完全放手交給姐姐姐夫打理。父親的離去教會了我什么叫緣分和珍惜，對母親的那點兒抱怨，被我用封條封存，再不愿想起。

可人生如鐘擺，總在痛苦與倦怠間搖晃。一個突如其來的變化，將我們全家都打得措手不及。我家的公司出了變故，兩個姐夫被帶走問話。望著被拆得七零八落的設備，以及辦公室和倉庫門上的封條，我癱軟在地上。

猶如《紅樓夢》的結局，我那輝煌一時的家，突然遭到了滅頂之災，父親大半輩子的心血就這樣化為了烏有！母親聞訊趕到我那里時，天已經黑了。她焦急萬分地非要我先生馬上送她去姐姐家，說出了這么大的事情，姐姐肯定會急死的。

那時候私家車極少，我家僅有一輛摩托車，而我先生又是高度近視。我勸母親說等明早再送她過去，她卻跑到馬路邊準備攔截過路的車輛……我哽咽著問母親，她的心里是不是只有姐姐姐夫？我老公視力不好，半夜三更騎摩托車開那么老遠去送她，路上燈影亂舞的，萬一出了事，讓我和年幼的女兒怎么辦啊？！

寒風中，母親的嘴抿得緊緊的，臉像尊瓷器，漠然地望著來來往往的車，一副馬上就要出發的姿勢。無奈中，我先生只好騎著摩托車載上她出發了。

關鍵時刻，把骨肉親情放在天平上稱，我明白了自己在母親心中的分量。夜色中，我淚流滿面，泣不成聲！

接下來，不管愿意不愿意，我都被颶風卷進了風眼，不得不隨著它的節奏起舞——幫姐夫找律師，和法官溝通，安撫姐姐們激動的情緒。我像個不會游泳的人被突然扔進了驚濤駭浪，為救人使出渾身解數，身心俱疲，暴瘦了十幾斤，只是想止住姐姐們的淚水，安撫焦慮的母親。那時，女兒小升初在即，可我完全顧不上孩子了，只求一家人平平安安。

待姐夫們平安回家后，我像一枚刺破了的氣球，完全癟了下去，大病一場。我被親情盤剝得僅能喘息了。

在這場風云突變中，母親對姐姐們的偏袒令我格外傷心，那條看不見的鴻溝在我們之間愈發清晰可見。母親知道我內心有怨，有意無意在我面前提及其他兄弟姐妹的不易。若是從前，我就算不高興也會耐心聽她嘮叨，可從那以后我開始數落她的偏心。母親的自尊心極強，被我數落后臉上訕訕的，有時不吭聲，有時會再回懟我。

五

時間的白馬涉過了歲月的江水，母親的人生從春光明媚步入暮秋后，空閑潮涌而來，過起了候鳥般的生活——在市區住些時日，再回到平原的大宅子里住些日子。或許為補綴年輕時的遺憾，她常戴上老花鏡，如醉如癡地在喜歡的書中徜徉。

當電腦開始走入大眾的生活后，我走進下崗人員再就業培訓班，潛心學習電腦知識，開始用電腦寫作。我從最初在報刊上發表短篇，到后來出版長篇小說、改編電視劇，一路跌跌撞撞地走來，最終成為北京一家影視公司的簽約編劇。去公司、進劇組、采風、采訪、趕稿子成了我的日常。但只要在家，我就會擠時間去看母親。

遠離商場的硝煙后，母親的性格慢慢回歸了歲月靜好。她喜歡和我探討文學經典，談國內國際大事。無論我在外面經歷了什么，對她都只報喜不報憂。我會給母親講劇組的逸聞趣事和聽到的一些明星八卦，母親每次都聽得津津有味。

親情的河水沖淡了心中的幽怨，我童年的女神似乎又回來了。我默默計劃著，待工作告一段落，休假時帶母親外出旅游。

若歲月能在此刻摁下暫停鍵該多么美好。可生活就像小說和電視劇，總在平靜中制造波瀾。六年前的臘八節，母親下樓交電費時，被飛馳而過的電動車撞倒，股骨頭斷裂了。

母親患有三高和嚴重的冠心病，手術風險極大，只能保守治療，她從此再也沒能站起來。出院后我給她買了輔助行走的小推車，她推著可以緩慢挪動，生活逐漸基本自理了。

成為一名專職寫作者后，我一直想為母親寫點兒什么。但母親的一生是一本大書、重劇，我單薄的筆一時難以描繪。可我沒有放棄，一直在思考，積累，醞釀。經過兩年多的奮戰，隱含母親身影的電視劇《那年小米正芬芳》完成了初稿。

開機前夕，我正奮筆疾書修改劇本時，母親突然中風進了醫院。劇組兩百號人就在離我家不到兩百米的酒店里住著，我只能在改稿的間隙去陪母親。

那天我去時病房里靜悄悄的，母親似乎睡著了，安詳地閉著眼睛躺在那里。可我剛在病床邊坐下，她就醒了過來。我把熬了幾個小時的粥倒進碗里，想喂她喝點兒，她卻擺擺手，示意我坐下。

母親似乎有什么話想和我說，卻欲語還休。她囁嚅了一陣兒后，終于開了口，說她知道我一直都在等她的道歉，可她不會說出口的。我讀書期間，她之所以不停地質問一些事，是因為幾個孩子中我長得最俊、也是最像她的一個。她擔心追求者眾多，我年少單純把控不好自己，犯下無法挽回的錯，耽誤了前程。她不想我像她一樣半途而廢，所以不停地敲打我，沒想到和我越走越遠。她說她不后悔那樣做，因為小樹不修不成材。還有就是，我的言行舉止太像我大姨了……母親越說聲音越低，眼淚在眼眶里轉啊轉的，她拼命控制著，沒讓它們泛濫。

我這才明白，我既承載了母親的夢想，又背負著她的怨懟。她對我的感情像個復雜的調色盤，想畫高光卻又不自覺地混進了補色，使得畫風格外灰暗。

雖然母親始終沒有說出“對不起”，可我知道她已經道歉了。回顧母親的一生，生活對她百般錘打，她都沒低過頭，沒求過饒。她能將深埋多年的心事和盤托出，比無數個“對不起”都艱難。

我的淚奪眶而出。其實這么多年來，我無數次想問母親為什么。可始終沒勇氣直面她。若我們能像今天這樣敞開心扉談談，那些困擾我們的情緒應該會釀成酒，而不會發酵成又苦又澀的醋。

我握著母親的手，哽咽著想和她說什么，她卻擺擺手讓我回去。她知道劇組那么多人在等著我的劇本開機。

那晚，我修改劇本時特意加了幾場戲，讓董小米與母親肖愛花從怨懟走向了釋懷。我想將《那年小米正芬芳》作為對母親的獻禮，我期待中途新聞發布會時母親可以康復出院，我想接她到現場，讓她見見一眾明星，請她喜歡的王麗蕓老師（劇中飾演董小米母親）同她合影，我想親口告訴她——媽，董小米媽媽的身上有您的影子……

可命運總喜歡擠爆別人的夢想取樂。某個夜晚，我正奮筆疾書時，姐姐打來電話，說母親病危。鼠標毫無預兆地“啪”的一下子掉到了地上，砸得我的心生疼生疼的。

我立即和文字做了切割，急匆匆趕回去。

在那所深深的庭院里，母親靜靜地躺在黎明前的黑暗中。她的嗓子里像架著風箱，呼呼嚕嚕地劇烈喘息，再也不能說話；眼睛緊緊地閉著，再也不能看我們；她的手再也無力抬起來……母親的生命列車到達了終點站。在唱佛機的裊裊梵音中，母親油盡燈枯，翩然而去，留下我們兄妹五個，成為無父無母的孤兒。

哭，是人類情緒泄洪的閘口。那夜我哭到淚流盡、眼干枯。我寧愿母親再張嘴訓斥我，再拿白眼珠子斥責我，再抬手揍我……可這些只能成為記憶中的一部分。曾經，我執拗地認為，母親差了我一句“對不起”；陰陽兩隔的瞬間我才明白，我差了母親一句：“媽，沒事的，那些都過去了。”

母親生前曾不止一次表示，她去世后把她葬在出生的平原。對于平原，母親有著她的執念：出生于斯，夢斷于斯，因此還想和平原再續前緣。我能理解母親，她可能并不想尋求與父親的圓滿，而想于精神上超然獨立。可我懦弱了，和其他兄弟姐妹一樣，心疼母親年幼時的孤零，不想她在天國里仍獨自漂泊，最終還是將她和父親合葬于山村的祖墳。

喪母之痛，既有利器迅猛的殺傷力，又有鈍器持續的傷害性，讓人從精神到肉體都無從應對。《那年小米正芬芳》開機后，我把自己關在書房里放聲痛哭了一場，隨后離組去了柬埔寨。

后來，在電視劇的首播儀式候場時，我特意在貴賓室和王麗蕓老師合了影。若母親天上有靈，應該能感知我的心意。

每次回鄉掃墓時，我總會在幼時的家門前徘徊再徘徊。春天的花秋天的風和冬天的落陽還在，高門樓還在，青石臺階還在，香椿樹也還在，那頭青背狼和它的狼群在熱火朝天的開山鑿石中焚尸滅跡了，那些生猛的土狗被溫馴的寵物狗替代了，那個抱著我雪夜奔赴讀書沙龍、映著炭火背誦《軍中一小丫》的母親，在歲月的層層疊摞中遺失了……想和他們說聲再見，都難以啟齒，因為再也不能相見。唯愿那縷書香，裊裊復裊裊！

多么希望親情樹是輪回樹。從幼苗，到茁壯的成年，隨著日子的起舞，在枝丫碰撞的相愛相殺間，在打斷骨頭連著筋的血濃于水里，不可逆地凋零枯萎；但在春天來臨時，又會有新的幼芽于角落里破土，長出散發著珍珠色光澤的枝葉，柔和、溫暖、彼此依存，再度輪回重生。

而我和母親，是這輪回森林里的兩棵樹。

責任編輯/張璟瑜