在明暗中行走

李美皆

我在外面旅行已經很久了，久到我都不好意思說有多久了。行走得越久越遠，就越怕停下腳步，因為不知如何回歸和面對日常的生活，也是大多數人在過的生活。旅行是飛翔在日常之上的，脫離了現實的地面，偶爾我會茫然或不安，但還是喜歡。自由并不總是令人心安理得的，失重的漂浮感在所難免。必須承認，我身上有著自己創造的人物，比如梅小胭、梅小脂們身上的毛病，我寫她們，既內省又旁觀。

我很高興終于寫出了一部好看的小說。《胭脂灰》是一部愛情懸疑小說，在貫穿自己愛情理念的同時，我盡力把它寫得好看。其中女一號蘇墨的愛情，是一個東方《廊橋遺夢》式的故事，這是我對當下愛情的隨機和無所謂風習的一個有意的反撥。我想證明，愛情就是獨一無二、非他（她）不可的；同時，愛情也是千姿百態的。每個人都配得愛情。

人到中年，能放下的都放下了，就像脫掉多余的衣服。我的生活變得簡單，主要由兩大塊兒組成：寫小說、旅行，文學評論間雜其中。火車即將到達云南個舊站時，我在微信上看到了新一期《啄木鳥》的封面，我親愛的小說就在上面，那么鮮明，那么醒目，我心頭一亮。寫作者的明暗就是如此，等待回報的時間就像蟬爬行在黑暗的地道里，出土的一瞬，世界才豁然開朗，感覺一切值得。歷史的明暗或許也是如此。我在行走中穿越了許多歷史，感慨到不想再感慨，它們最好就像鹽一樣化到我的小說里去吧。這是一個寫作者所有感慨的最好歸宿。我還有點兒虛無地發現，無論怎樣的歷史，最后都是游客們拍照的一個背景。同樣，所有的寫作，或許都是外部和內心生活的投射，是一切“存在”后面的拖影。無論如何，在墮入虛無之前，它們存在過，這就夠了。

我喜歡“個舊”這個名字，火車正準備停靠站臺，我感覺它是通往美好的專列，此刻抵達。寫長篇大部分時間是在打井，一年能出一次油就不錯了。我是成都文學院特邀作家，自從離開軍隊，我就為自己找到了這個身份——我終究還是一個需要身份的人，否則會有無根的漂流感。這個身份同時給我一個有益的督促，使我的自律變得有的放矢。

上世紀的最后一個夏天，我第一次真正意義上旅行來到大理；在蒼山上驀然回首的洱海，給我心里留下極深的印刻，每次想起都如在眼前。終是不舍，我把它寫進了《胭脂灰》。奇妙的是，《胭脂灰》最后一次修改時，我又是在大理，在一家民宿里。這是我第二次來大理，是一個人，感覺卻比上次兩個人來時內心從容篤定得多。蒼山洱海亦不復當年，幾乎與當年印象無一處可重疊。畢竟，二十四年過去了。但也沒什么可傷感的，畢竟，它增添了許多新的美好，正如我的生命也增添了許多色彩，那都是當年無從預料的。

我在大屯海邊等待日落時寫下這篇創作談，仿佛《胭脂灰》中站在蒼山上回眸洱海，同樣具有一種永恒感。

真水無香，真愛有痛。但無論如何，我們還是要去愛，不然，活著還有什么意思呢？這也是《胭脂灰》想要告白世界的。

責任編輯/季偉