比遠方更遠

米可

一

十月過半，皖北平原終于擺脫了連日陰雨，萬米之上，太陽是至高無上的存在，下面，是無盡的、被熨平的村莊、稻田和水庫，城市只是一小撮意外的凸起。

渦輪發動機發出更大的轟鳴，飛機在顛簸中不斷下降，機場跑道盡頭用黃漆涂抹的數字24清楚可見。

毫無征兆的，機身開始失重，剛一拉平，又是更為猛烈的下探，機艙內開始傳出低聲的尖叫。機艙廣播卻始終靜默，空乘藏在昏暗的布簾后面無聲無息，只有警示燈搖曳著令人作嘔的綠光。

飛機再次拉平，機翼掠過稻田水網、高速公路，以及塔臺。盤旋一圈后，再次對準了跑道。紅白色的風向袋陷入癲狂，機身在風的亂拳中劇烈震顫。機長卻似乎下定決心，在七上八下的姿態中，帶領百十來名乘客向跑道沖去。沒有人再發出任何聲音，大家都在屏息等待天、地、人交互的莊嚴時刻。

飛機幾乎是砸在了跑道上，瞬間又彈離地面，接著才緊貼地面滑行，隨著空姐如釋重負的播報，不久前的死亡恐懼變得蒼白且沒有意義。

有人笑說：“開飛機的一定是新手。”

有人回應：“不一定，也許他之前在俄羅斯開戰斗機。”

“哈哈哈哈……”

乘客們解開安全帶，查看手機信息，還有就是確認沒有把個人物品落在座椅口袋里。他們領到行李，從接機口涌出，四散而去……他們與家人親密擁抱，與甲方或乙方代表親切握手，打量熟悉或陌生的城市街道……一個兩百多斤的胖子落在了眾人身后，走走停停，舉棋不定。為了節省些力氣，他拽著行李箱踏上自動步道，出口就在另一端。行到半路，胖子蹲下身，像是在系鞋帶，幾秒鐘后，他緩緩歪倒在地，像一頭巨鯨，擱淺在步道的盡頭。

他永遠到不了家了——凡曉瀾站在原地，腦袋里先是冒出了這么個念頭，隨后又覺得有些惡心，好像腸胃還隨著飛機在半空顛簸。

離開候機廳，凡曉瀾與剛租好車的丈夫路大可、弟弟凡曉波以及弟弟的女友——一個叫作庫比卡的波蘭女孩兒會合。一行人駛離機場高速，向兩百公里外的壽縣老家繼續進發。很快，車窗外的景致便從立體的鋼筋水泥，變成了平坦無際的灰色土地。土地上沒有人，只有數以百計的麥秸卷，靜靜地棲息著，像是外星來客丟棄的小紙團。凡曉瀾有些疲倦，靠著窗發起了呆，車廂里的聒噪被她按下了靜音鍵，思緒開始盤算起未來幾天的事情。

此番回老家，是為了陪弟弟帶他的女友庫比卡見父親。如果這對跨國情侶得到父親的祝福肯定，那么他倆會到母親的墓前祭掃，然后定親，然后婚禮，然后飛到波蘭東南部一個叫作熱沃夫的邊境小城，據說有不少中國人在那里做生意……他們的未來，如同皖北平原，看似一望無際，實則籠罩在初秋逐漸彌漫起的水霧與煙塵中。除此之外，此行還有些支線任務，以及隱藏的劇情。是啊，每個人都是自己故事的主角，諸多情節與人物糾纏在一起，按照老家的說法，就像是一團理還亂的麻絲纏。

車子行駛了兩個小時，抵達了一個叫作凡郢孜的村莊。不同于大多村民聚居在郢孜里，凡曉瀾打小就和父母住在郢孜外田埂上的一個小院，緊鄰全村的泵房。早年間，郢孜里的村民大多在當地小煤窯下井，只有父親甘當農民伺候莊稼。如今，許多村民搬去了鎮上或市里，只有父親把自己活成了莊稼，越發扎根在土地上。

四人抵達時，正趕上父親坐在院子里的小桌前，邊曬太陽，邊就著臘肉咸菜啃饅頭。由于沒有提前通知，父親趕忙起身加菜，好在不管是雞鴨還是蔬果，都是就地取材。等到開飯時，已是下午三點。飯桌上，父親沒怎么說話，丈夫路大可和波蘭大妞庫比卡用她蹩腳的漢語都曾試圖活躍氛圍，但凡曉瀾習慣這種埋頭吃飯的氛圍，加之弟弟一直神經緊張，結果便是3∶2，沉默壓倒了溝通。

吃過“下午飯”，太陽已經落山，父親還要留大家接著吃晚飯，但其他三人都嚷嚷著“不用麻煩”，父親便沒有堅持。凡曉瀾倒是想多陪一陪父親，但一個突發情況已經迫在眉睫，使她不得不跟車回到鎮上的一家賓館。

四人開了兩間房，一間大床房，一間標準間。凡曉瀾和路大可入住的是標準間。進屋后，凡曉瀾便沖進了衛生間。或許是旅途奔波的疲憊，本應幾天后來串門的大姨媽竟提前到來，且因她患上了慢性粒細胞白血病，血小板數值要低于常人很多，污血會滴滴答答流上好幾天，不僅擾亂了生活的節奏，還讓凡曉瀾產生了一種擰不緊水龍頭的無力感。

剛換上干凈的衛生用品，路大可便敲門，問凡曉瀾是不是哪里不舒服，要不要給她倒一杯熱水。凡曉瀾沒有理睬。路大可又敲了幾次，大概覺得敷衍得差不多了，便轉身離開，然后打開電視，或許還會打開手機，偷偷給出軌對象發幾條微信……除醫生外，路大可是唯一知道凡曉瀾病情的人，從當初的同仇敵愾到曠日僵持，再到如今的心有旁騖，凡曉瀾并不怪他。事實上，就連她自己也需要從這該死的病中走走神兒。

凡曉瀾開始給自己卸妝，讓自己沉浸在一道道鉛華洗盡的程序中。誠然，隨著年齡增長，屋外的男人越來越油膩，而鏡中的自己也越發蒼白枯萎。生活中，凡曉瀾已經退化成一個離不開“紙尿褲”的孩子，但她的尊嚴，還有她的胡思亂想，卻隨著血液里的畸形細胞不斷增生……可不管再怎么不堪，凡曉瀾都想留在這盤殘局中，雖九死一生，仍繼續向前，而這，也是她此番回老家的隱藏任務。

該死的，說好的走神呢？

二

清早，凡曉瀾來到凡郢孜村委會的服務中心，提出要為父親補辦結婚證。辦事員是一個二十多歲的小姑娘，她先是查驗了凡曉瀾的身份證件，然后告訴她村部只能代為收集材料，如果想立刻補辦證件，還得去民政局婚姻登記處。凡曉瀾故作遲疑，又提出要查一查父母結婚的日期。小姑娘吃不準她是否有這個權限，便找村主任請示。

不一會兒，村主任便一口一個大才女，下樓招呼凡曉瀾，還自稱在網上看過她的職業規劃講座，希望她春節回來給村里外出打工的小年輕們上上課。村主任的熱情雖有些猝不及防，但凡曉瀾的應對也表達了尊重且不失鄉鄰的親切。寒暄完畢，凡曉瀾再次提出辦事請求，并向村主任暗示，父親一個人太孤單了，她有替父親安排晚年生活的打算。潛臺詞是，如果續弦，還是要找到原來的結婚證。

村主任撓了撓后腦勺：“老凡啊，人是老實，但要找個女人管他，也不知道能不能過得慣。”

凡曉瀾順勢把話一拉：“我倒是想把他帶進城，可他愿意跟著我嗎？”

“你啊，是大姑娘了，你有自己的事業。”村主任果真落入凡曉瀾的邏輯之中。

村主任讓辦事員查了凡曉瀾父母打結婚證的時間，1986年6月。那一年，父親三十歲出頭，母親才剛滿二十二歲，至于凡曉瀾自己，是1984年出生的。凡曉瀾看后，用開玩笑的語氣說：“小時候總聽人說，我是我爸撿回來的。”

村主任一怔，哈哈笑道：“我家兒子小的時候，我也是這么告訴他的。”

“可是您看，他倆打結婚證前，我就已經出生了。”凡曉瀾說，“難道是未婚先育？”

村主任撓了撓后腦勺：“你知道啊，那時候別說遲打結婚證，就是不打證，只是搭伙過日子，也是常有的事。”

凡曉瀾不想逼村主任太緊，怕他回頭再去找父親，便轉移話題：“我就是對過去有些好奇。您看那時候大家都住郢孜里，只有我們家跟孤魂野鬼似的，住在后郢孜的田地里，也不知道我爸咋想的。”

“那是哪一年的事情呢？”村主任咂摸著嘴，“總之你爸的那只眼在井下崩瞎后，他就從礦上辭了工。正好村里的泵房沒人管，就雇他把全村用水灌溉的事情管了起來。因為泵房建在田里，村里為了他工作和生活方便，就在泵房邊上給你家批了塊宅基地。”

“所以說，我爸原來也是住在郢孜里？”

“差不多吧。”

離開村部，凡曉瀾來到郢孜東南角的工房區。這些工房毗鄰已經關停的小煤窯，一共四排，每排十二戶，紅磚黑瓦漆木門，工工整整，門楣上還釘著藍色鐵質門牌。工房的外墻上，大腿粗的供氣管道曾將井下抽出的瓦斯輸送到每家每戶。

凡曉瀾不記得聽誰說過，自己和父親也曾住在這片工房里。她能記得的是上初一那年，從奧運會的電視轉播中，迷上了平衡木這項體操項目，更準確地說，是迷上了在上面跳舞的女孩兒。一天晚上，凡曉瀾偷偷穿上母親銀白色的健美褲，跑到這片工房，跳上瓦斯管道，先是保持平衡，然后向前，倒退，轉身，再加上手部動作、腰部動作。那一夜的月光格外皎潔，銀白色的健美褲也跟著熠熠生輝。

凡曉瀾屏住呼吸，余光掃過臺下唯一的觀眾。接著，她先是一招白鶴亮翅，再接金雞獨立，然后蓄力、騰空，雙臂環胸旋轉360°，就差一個完美的落地。只是不知哪里出了差錯，她一只腳刮到了一截突出的生鐵，腳踝被劃出一道長長的血口子。凡曉瀾第一時間沒有感到痛，但當她發現母親健美褲的褲腳也被撕破時，才意識到自己演砸了。

臺下唯一的觀眾，也是一直暗戀凡曉瀾的凡春喜被嚇壞了。還是凡曉瀾給他下達命令，將她送去了村衛生所。衛生所關著門，凡春喜又背著她敲響了村醫家的門。

事發后，凡曉瀾以為母親會像往常一樣暴揍自己一頓，但往后幾天，母親沒有和凡曉瀾說一句話。至于那條破了的健美褲，也不知何時被母親撕成了無數布條，扔進了化糞池里。父親呢，除了做飯時給凡曉瀾多夾魚肉外，也沒再提起此事。至于凡春喜，則因為沒有制止凡曉瀾犯傻，被他爸揍了一頓。

論輩分，凡春喜該喊凡曉瀾一聲表姑。凡曉瀾挺看不上這個同齡的表侄，特別是在他面前演砸出丑，讓她心里窩著火。不過，凡春喜對自己的那份暗戀，又能滿足凡曉瀾小小的虛榮心，加上每天攙扶著她上下學，凡春喜的溫暖漸漸令她留戀。終于，在一個月后的某個傍晚，當凡春喜將她送到田野里的小院時，凡曉瀾飛快地在表侄的臉頰上留下了一個吻。

凡曉瀾猜想，此番她回老家，凡春喜大概是知道的。這么多年來，從電話到QQ再到微信，兩人一直在彼此的通訊錄中，但最多僅限于點贊之交。凡春喜經營的超市就在村口，是不是要去打個招呼，凡曉瀾有些猶豫，有些心癢，又有些厭惡自己這樣的念頭。

三

臨近中午，凡曉瀾本想在鎮上簡單解決午飯，但想到昨天一大桌的剩菜，便又回到了后郢孜的小院。

今天早些時候，凡曉波帶著庫比卡去市里逛街。至于路大可，則找了個魚塘釣魚去了。這些都是父親告訴她的。若不是必須，凡曉瀾和路大可一天都不會給對方發一條信息。

對付完殘羹剩菜后，父親將那只瞎眼對著凡曉瀾，問她怎么看弟弟和庫比卡的婚事。

“我覺得挺好的。”凡曉瀾說。

“真的嗎？”

凡曉瀾猶豫片刻，如實答道：“我不知道。”

“你弟弟太老實，波蘭又太遠，他們要去的那個熱什么夫，距離烏克蘭邊境只有幾十公里啊，一發炮彈就打過來了。”

“阿爸，你還知道這個呀？”

“我上村部問的。”

“阿弟總是要出去闖一闖的，如果過不下去了，就再回來唄。再說了，我覺得庫比卡這個女孩兒不錯，人單純，性子也直。”

“和你一樣。”

凡曉瀾握住父親的手：“你是說我的性格像庫比卡，還是說弟弟像我一樣，非要到外面闖蕩啊？”

父親沒有回答，他扭過頭去，那只瞎眼也沉入了陰影中。凡曉瀾有些難過，但這份難過被手機的振動打斷，是閨蜜發來的郵件，標題是“一號機密”。

凡曉瀾起身要離開。父親像是在自言自語：“你也該要個孩子了。”

“也不是說要就能要的。”凡曉瀾說。

父親張了張嘴。

“老話說兒孫自有兒孫福，您就別操心了。”

凡曉瀾出了屋，打開這份“一號機密”，郵件是關于路大可出軌對象的資料：姓名、年齡、家庭住址、手機和微信號碼，部分消費記錄以及一張女孩兒的個人照片。

一個月前，閨蜜偶然看見路大可和一個年輕女孩兒逛商場，兩人甚是親密，離別時還互相擁抱。閨蜜立刻向凡曉瀾舉報了路大可。但出乎閨蜜的意料，凡曉瀾竟然問女孩兒相貌如何，長得好不好看。閨蜜雖然很酸，但還是承認女孩兒樣貌標致，有胸有屁股的，像個小網紅，關鍵是還很年輕，至少比凡曉瀾小十歲。

凡曉瀾與其說是憤怒，倒不如說感到好奇。就連閨蜜也跟著納悶，憑路大可平平無奇的長相，不太討巧的口才，居然能夠泡到這樣的妹子，不可思議。如果說路大可有什么優點的話，那就是事業上還算上進，收入也屬于中等水平。但他的收入大多花在凡曉瀾服用的那些進口藥上了，剩下的錢想包小三難度還是挺大的。

總之，不管是出于打抱不平，還是八卦心理，閨蜜自告奮勇要幫凡曉瀾調查女孩兒的身份。憑借她在商場當客戶經理的便利，從拷貝商戶視頻監控，再到調取女孩兒消費充值的料理店、奶茶店的會員信息，便形成了這么一份機密報告。

凡曉瀾點開女孩兒的照片，甜美可人，如沐春風。那么，她和路大可究竟是什么關系呢，難道是真愛？想到此，凡曉瀾產生一種“萬一成真”的危機感。畢竟自從患病后，她已經在經濟上完全依附于路大可了。

為了買藥續命，凡曉瀾決定要認真對待這一段婚外情。

回屋后，父親不見了蹤影，隔壁的泵房開始發出昏昏欲睡的機器轟鳴。凡曉瀾有些困，她回到二樓自己的房間。房間依舊保持著二十年前的布置，只不過少了許多少女時的凌亂。顯然，在自己離開的日子里，父親還會定期清掃。

一年又一年，父親在宅基地的范圍內，疊火柴盒般不斷擴建房屋。在前不著村后不著店的曠野中，這些互相支撐的墻，抵御了初夏的梅雨和冬日的濕冷，壓低了那些狂風吹起的呼哨。父親以為他在努力保護著一家人的溫暖與安全，可外面的風雨與風景一樣有著強大的號召力，先是母親一次次逃離這個村莊，再到自己和弟弟相繼離開，出走，已經成為這個家庭的命運使然，父親自知無法阻擋，便只能在沉默中等待著至親們的短暫歸來。

凡曉瀾剛吃過治療慢粒的靶向藥，身子有些出冷汗，她裹在被褥中，用雙臂環抱著自己，想著父親，想著那些困守一地的人們，想著那個拖著沉重行李，倒在機場的陌生旅人——

機場是那般明亮啊，一萬道玻璃幕墻反射著一萬道光芒，身處其中的人仿佛都在奔向各自光明的未來。起初，胖子也是步履匆匆地在人群中穿梭，他先是來到1號登機口，那里既沒有檢票的工作人員，也沒有出口，不知是不是當年施工者忘了在玻璃幕墻上開一道門。與此同時，機翼的尖尖滑過夕陽的金黃，機場廣播也在催促凡曉瀾抓緊時間登機。凡曉瀾趕忙來到2號登機口，接著是3號、4號，一直到最遠端的登機口，都沒有找到一道門。

凡曉瀾這才明白，這是一座看似光明實則毫無出路的機場。而那些無知的旅人啊，卻還在奔波著。凡曉瀾傷心地攔住一名旅客，試圖告訴他事實真相，但旅客根本不想搭理凡曉瀾。凡曉瀾還想呼叫，卻兩眼一黑，世界被拉上了拉鏈，凡曉瀾被塞進了行李箱。現在，她只能聽到轱轆壓過路面的聲音，聽到胖子失去節律的心跳，聽到人們的呼救聲。就在凡曉瀾覺得自己就要死去時，所有聲響變成火車沉重的喘息，哐哐當當、搖搖晃晃，遠方幾乎觸手可達。

四

村主任對于凡曉瀾問題的解答當然不足全信，至少不能解釋一個關鍵問題，那就是就算當年父親工傷瞎了一只眼，他也可以做地面的工作，至少不用放棄連排的煤礦工房，搬進荒郊野外的泵房去當農民。這其中一定有著什么變故。

由于凡春喜經營的超市（就是他爸原先經營的小賣部）一直是村里流言蜚語和小道消息的匯集地，凡曉瀾決定還是要見一見這位初戀男友。

再見時，凡春喜正套著藍色的粗布褂在貨架邊理貨。凡春喜第一眼沒認出凡曉瀾，直到凡曉瀾低聲叫了一聲表侄，凡春喜才驚喜著，又小聲地說：“是你啊，瘦了好多。”

凡曉瀾一聽凡春喜的音調，心里暗罵了一句，也低聲回道：“柜臺和人拉呱的是你媳婦吧？”

凡春喜點頭。

“喜歡吃醋嗎？”

凡春喜笑了笑。

“明白了。”凡曉瀾說，“還記得礦上修的那片工房嗎，過會兒你到那里見我，我有些事要請你幫忙。”

半小時后，兩人在工房相見。不同于剛才的工裝，凡春喜換上了一套彪馬牌運動套裝，頭發也是新梳過的。在這片充滿荒草與鐵銹的區域，凡春喜的打扮雖有些不倫不類，但凡曉瀾還是夸贊道：“看起來很年輕嘛。”

凡春喜臉一紅：“偶爾跑跑步。”

凡曉瀾已經很少看到臉紅的男人了，她決定逗一逗這個少時的戀人：“你應該知道我回來了吧？”

凡春喜點點頭：“看到你朋友圈了。”

“那你為什么不給我打電話，好歹我還是你表姑呢。”

凡春喜的臉更紅了。

凡曉瀾的心里又可笑又心疼，她拍了拍他的肩膀，說出了請求幫忙的內容：找村里的老人打聽一下當年凡曉瀾父親辭工的原因，以及父親和母親當年是怎么認識和結婚的。

凡春喜有些困惑：“你可以直接問你爸啊？”

凡曉瀾耐著性子解釋：“我就是想知道，是我還是我媽先到的這個家。”

凡春喜更加困惑了：“不是先有你媽，再有的你嗎？”

凡曉瀾忍不住打了一下凡春喜的后腦勺：“你沒聽說我是被我爸抱養的嗎？”

凡春喜的眼睛開始瞪大。

“我從村部查的，我出生時我爸媽還沒打結婚證呢。”

“啊？”

“還有，小時候我媽打我比打我弟兇多了，所以……”

“所以？”

“所以她很可能就不是我親媽。”

凡春喜低頭想了半天，才囁嚅道：“小時候我爸媽一直說你是我的表姑，所以我不能和你談對象。”

凡曉瀾又氣又笑地說：“現在記得我是你表姑了？”接著，凡曉瀾又叮囑道，“你家超市門口聊閑話的人多，沒準兒就能探聽到真相，有消息一定要聯系我。”

凡春喜點點頭。

“對了，下次見面時，別穿得這么年輕，會顯得我老。”雖是揶揄，但想必凡春喜會把它當作夸贊吧。凡曉瀾這么想。

與凡春喜暫別后，凡曉瀾又與弟弟和庫比卡會合，帶他倆拜訪村里的長輩。一方面，這么一個金發碧眼的女孩兒早已引起了村里的廣泛輿論；另一方面，這樣的拜訪也間接說明他倆的關系得到了父親的默認。的確，如果沒有站得住的理由，父親即便反對也是毫無意義的。

打心底里，凡曉瀾并不想弟弟重復自己的老路，畢竟當年無知無畏的奔赴，只換來了今天的滿身傷痛。彼時路大可的大城市戶口，以及父母給他的一套老舊住房，已經充分奠定了凡曉瀾逃離故鄉的現實基礎。只是她不知道，在生活深不可測的洪流中，人能做的微乎其微。她可以選擇跳入哪條河流，卻無法改變流水的方向。

前夜，賓館的標準間內，當路大可在另一張床上背過身，手機發出的微光照亮他油膩碩大的鼻尖時，凡曉瀾偷偷在微信添加好友欄中輸入了路大可出軌對象的手機號。點擊發送，彈出了一個驗證框，要凡曉瀾再輸入一串邀請碼。吃了閉門羹后，凡曉瀾又試著在抖音里輸入這串手機號，成功轉入視頻主頁，她看到了正在直播間里跳舞的女孩兒。

年輕、可愛、有活力，像是一個乖乖女，但再細看下去，對方臉上的妝容和身上的裝扮，又讓凡曉瀾產生一種齁甜的煩膩。凡曉瀾戴上耳機，聽到女孩兒一邊喊著親愛的家人們，一邊邀請大家給她刷禮物，加入她的粉絲群。凡曉瀾毫不猶豫地刷了價值兩百元的火箭，然后從私信里收到一串邀請碼。

凡曉瀾退回到微信界面，修改了微信名和頭像，然后在添加好友的驗證框中輸入了邀請碼。對方很快通過了申請，并將凡曉瀾拉入一個名為“相親相愛一家人”的微信群內。進群后，凡曉瀾立即打開近五百人的群友列表。列表內男姓占大多數，其中就有路大可。凡曉瀾有點兒惱火，為了這么一個小妮子，居然這么多人花兩百元的門票錢，不知道抽了哪門子的瘋。接著，凡曉瀾潛在群里看大家聊天，從明星八卦到日系動漫，再到為“女神”挑選下次粉絲見面會的穿搭。可以看出，這是一個類似養成系的粉絲群，相較于抖音直播間，群主和粉絲的互動也更加真誠。其間，路大可除了偶爾發一發贊美愛慕的表情外，幾乎沒有說話。顯然，這些少女的話題，快四十歲的路大可不怎么搭得上。

凡曉瀾打了個哈欠，覺得路大可只是一時間的鬼迷心竅。可就在她閉眼準備睡覺時，又一個問題冒了出來：為什么在這個五百人的大群內，偏偏是路大可陪女孩兒逛街喝咖啡，還在離別時彼此擁抱？

五

凡春喜并沒有打探出凡曉瀾想要的情報，他的理由很充分。第一，在超市充當信息交流員的是他媳婦，他不能也不敢使喚媳婦幫他打聽前女友的事情；第二，那些打探的對象都牙豁舌長，口風不緊，難保不將風言風語捅到凡曉瀾的父親那里。

雖然沒能執行凡曉瀾的計劃，但凡春喜提供了另一條捷徑，他找到了派出所的戶籍警，論輩分，凡春喜該喊該戶籍警一聲三大爺，請他幫忙查一查當年的戶籍底冊，里面應該有早年凡曉瀾一家人的戶籍信息。為了答謝戶籍警，凡春喜還在派出所附近的火鍋店擺了一桌酒。

戶籍警如約赴宴，在火鍋湯水沸騰前，他講述了一段遠超凡曉瀾想象的往事：上世紀八十年代初，凡曉瀾父親還不姓凡，而是姓趙，是一名到凡郢孜小煤窯打工的外地人。下班后，小趙就住在礦上建成的工房里，隔壁還住著另一個姓王的工友。不同于小趙的老實敦厚，小王是一個渾不吝，不僅經常吆五喝六地帶朋友到家里喝酒跳舞，就連女朋友都是隔三岔五地換，還因為打架斗毆被派出所處理過幾次。1983年的夏天，小王在一場酒后沖突中打死了人，并在警察上門抓他前就跑沒了影。這事本來和小趙沒有關系，但幾天后，警察發現小趙的家里多了一個女嬰，幾番盤問才知道，小王跑路時，把這個女嬰丟在了家里。女嬰的大聲哭鬧，攥住了小趙的心，他便將她抱到自己屋里，笨手笨腳地用米湯喂養。女嬰此后竟然一聲都不哭了，每天沖著小趙咿咿呀呀地“說話”。

戶籍警指著凡曉瀾說：“沒錯，那個女嬰就是你。”

戶籍警接著說：“小趙越是照顧就越是喜歡這個女嬰，不舍得福利院把她接走。但一個單身漢將一個來路不明的女嬰帶在身邊，不僅招來很多閑言碎語，還很分心井下的工作。他一個不注意，就在炸藥爆破時崩瞎了一只眼。小趙拿了一筆補償后，就從礦上辭了工，替村里管起了泵房。后來派出所給女嬰入戶口時，就女嬰姓趙還是姓王有了分歧，商議的結果是，小趙索性把自己的姓也改成了凡，還把戶口遷到了凡郢孜，徹底成了一個農民，村里也就勢批了他一片宅基地，并給他包了幾畝地種。

“所以說，我的親生父親是住在隔壁的姓王的殺人犯？”

戶籍警點點頭。

“他現在在哪兒？”

“還在逃，跑了幾十年了，肯定是改名換姓了。”戶籍警說，“后來有了DNA技術，派出所也找過你爸，提出想采集你的血樣，看能不能幫助追逃，但被老凡拒絕了。他肯定不想重提舊事，從而讓你知道自己的真實身份。”

“我的親生母親是誰？”

戶籍警搖搖頭：“我剛說過，你的親生父親當年是一個浪蕩子，結交了不少女朋友。應該是某個女朋友產下了你，卻不想養，就丟給了小王。小王逃跑后，老凡就又把你接了過去。”

“那么，”凡曉瀾一邊斟酌著措詞，一邊想起兒時母親常對自己的冷落與心不在焉，“那么，老凡的老婆，肯定不是我的親媽？”

戶籍警點點頭：“若是論起先后來，你比她要早兩年來到老凡身邊。等到你們爺兒倆安定下來后，老凡才娶的老婆，后來又有了你弟弟。”

戶籍警喝了口茶接著說：“雖說我和春喜是親戚，但這頓飯我不能吃，工作紀律。我今天來見你們，也是為了公事。當年老凡作為監護人，拒絕了我們采集你的血樣。但案子沒破，我們還是希望你能配合一下，讓我們采下血，或許就能比對上呢。”

“好的，明天一大早我就去派出所。”

戶籍警走后，凡曉瀾凝望著火鍋蒸發的水汽，久久沒有作聲。凡春喜在邊上也沉默地坐著。半晌，凡曉瀾才說：“吃飯吧。”

凡春喜點點頭。

凡曉瀾又說：“我不能喝酒，你多喝幾杯吧，我給你倒酒。”

接下來，曉瀾一杯又一杯地倒，春喜一杯又一杯地喝。直到凡春喜緊握住凡曉瀾的手，她才發現酒瓶已經空了大半。凡曉瀾稍做掙扎，可凡春喜沒有放手，于是凡曉瀾便任由他握著。凡春喜受到了鼓舞，說起他倆曾經的山盟海誓，說起了那場虎頭蛇尾的私奔，說起了他聽從父母灌輸的近親不能結婚，才不得不對凡曉瀾放手。

凡春喜一邊哭訴，一邊不停飲下瓶里剩余的烈酒，直到酒精麻痹了深埋的痛苦，令凡春喜倒在桌上昏睡過去，凡曉瀾才捋了捋凡春喜的頭發，接管了他留下的回憶。

凡曉瀾說自己在流血，一直在流血。在所有的血流光前，她必須為自己移植造血干細胞。她曾以免費做基因篩查為由，索要了弟弟的血樣進行檢測，卻被告知他倆的基因樣本天差地別，完全無法配型。由此，她想到自己被領養的傳言。這次，她借弟弟帶女友見父親為由，回到故鄉，一番追索，卻得知自己是一個在逃殺人犯的女兒，而她的親生母親更是淹沒在往事的塵埃中無從考證……

凡曉瀾停了停，想一想接下來還要說些什么。是啊，還有什么可以說的呢？世界報以她一頓老拳，她卻不能還擊。凡曉瀾委屈極了。

就在凡曉瀾赴這場火鍋飯局前，她的另一場突圍有了進展。路大可的出軌對象給她打來了電話——女孩兒稱她是在一場粉絲見面會上遇見的路大可。當她將簽名照遞給路大可時，路大可哭了。見面會后，女孩兒找到路大可，問他為什么哭。路大可說當天是他妻子的生日，下班后，他專程到商場的烘焙店訂了一個生日蛋糕。等待制作蛋糕的工夫，路大可順便旁觀了這么一場粉絲見面會。路大可坦言，當他看到臺上活力四射的女孩兒時，突然想到自己這輩子大概是不會有孩子了，才因此潸然淚下。女孩兒又問他為什么不會有孩子。路大可說出了妻子患病的事情。女孩兒既感動又同情，正好她還有一個粉絲回饋日的活動，便與路大可約定時間，假扮女兒陪他一上午。

女孩兒還說，路大可發現凡曉瀾化名入群后，知道產生了誤會，便委托她這個當事人來澄清這場誤會。收線前，女孩兒鼓勵凡曉瀾要勇敢面對病魔，畢竟這個世界充滿著愛。

是啊，充滿愛的世界，為何還會有那么多的憂傷與無奈。凡曉瀾繃不住了，她松開凡春喜的頭發，無聲地哭了。

六

離開凡郢孜的前一天，凡曉瀾一個人去派出所采集了DNA樣本。隨后，才與父親、弟弟和庫比卡會合，一同前往母親的墓前祭奠。

母親的墳位于一個小山包的半山腰上，可以俯瞰郢孜的小巷田埂，小煤窯廢棄的井架，以及通往更遠處的火車軌道。這條軌道叫作水張線，兼具著拉煤貨運和支線客運的功能。母親三十七歲那年，以慣常的“到城里轉轉”為由，再次搭上了水張線每天唯一一班的客運火車。她這一走，就是一個多月。

母親離開的那段時間，父親有時會帶著弟弟到火車站去守那班客運火車，凡曉瀾卻不愿意跟著。憑什么就她能一次又一次地出走，去城里面瀟灑，自己卻不行。

不過，和之前數次來去不同，這次母親回村時，已是非常虛弱。父親要帶她去醫院檢查，母親不讓，稱自己已在城里看過醫生，沒有救了。又過了一個月，母親就病故了。至于病因，她從未透露。

墓前，父親只做了開場白，便將掃墓、清理雜草、燒紙放炮和磕頭跪拜等全部事宜交給了弟弟和庫比卡，大概是考慮到他們以后很難返鄉，讓他們借此機會多盡盡孝。

鞭炮炸響時，父親問凡曉瀾：“你去找村主任了？”

凡曉瀾看著父親，點了點頭，等待父親接著問話。

父親看著呼呼燃燒的火，嘆口氣：“你媽還是愛你的。”

頓了頓，他又說：“活著的時候，她對你是不太好。但打心底里，她是愛你的，她只是不想你走她的老路罷了。”

“什么老路？”凡曉瀾咬著嘴唇問。

父親沒有回答，他只是揉了揉眼眶，嘆口氣道：“畢竟，你是從她肚子里掉下來的一塊肉啊。”

鞭炮炸完了，父親也不再說話了。

祭奠完畢，一行人下山。凡曉瀾落在后面，她盯著父親的背影，思量他剛才說的幾句話。天色陰沉，大風掃過山包，發出蔑視的呼哨，撥動了凡曉瀾的心弦。她突然明白：那條銀月色的健美褲對于母親意味著怎樣不可實現的美好；明白當年她和凡春喜私奔，為何會招致母親發了瘋地狠揍；明白母親那沒有說出口的病因，如今以另一種方式流淌在她的血液中。最終，凡曉瀾明白，母親當年偷偷潛入曠野的泵房，原只打算看一眼她丟棄的女兒，卻自此被牽絆詛咒，在失望、憎惡與愛中，困守一地，終其一生。

凡曉瀾仰望母親的墓碑，母親也在沉默中俯瞰自己。山下，父親開始呼喚凡曉瀾的名字，凡曉瀾哎了一聲，加快腳步跑了下去。

在凡郢孜的最后一晚，凡曉瀾勸大家退掉了鎮上的賓館，住回父親的小院。夜深了，風還在呼嘯。凡曉瀾鉆進了路大可的被窩，摟住他的腰。路大可痙攣似的，放下了手機。凡曉瀾說：“咱們飛機降落那天，有一個胖男人，好像是突發心臟病，死在了機場。”

“哦，我也從抖音上看到了。”路大可說，“他人沒死，被醫生搶救回來了。”

“我還以為他死了。”凡曉瀾舒了一口氣，路大可跟著打了一個哈欠。

凡曉瀾說：“這幾天，趁你釣魚的時候，我去見我的初戀男友了。”

“啊，哈……”

“你知道嗎，我和初戀男友還私奔過。”

“私奔？”

“我也記不清因為什么事情，把我媽惹著了，被她一頓暴打。我又氣又恨，就拽著初戀男友私奔。你知道嗎，論輩分，他還得喊我一聲姑呢。”凡曉瀾不禁笑了，“正好那會兒電視臺播《神雕俠侶》，我倆就當自己是楊過和小龍女，我還非逼他背了一根板凳腿兒，想象那就是楊過的巨劍。喂，你在聽嗎？”

“聽著吶，小龍女。”

“總之，我們沿著水張線的鐵路軌道一直向著城里的方向走，一邊走，我還一邊在鐵軌上跳著舞。我們從中午走到傍晚，又從傍晚走到夜里。天開始下雨，鐵軌濕滑，我那個初戀勸我不要跳了，老實趕路。我非要跳，結果又演砸了，崴了腳。他見狀說要回村里，私奔的事情下次再說。我不肯，但他力氣大，一把就將我扛在了肩上。我爭不過他，就求他把心愿瓶埋枕木下面。那個瓶子里除了一張寫著心愿的小紙條外，還塞滿了我疊的千紙鶴。”

“你的愿望是什么？”路大可像是在夢囈。

“那不是關鍵，小時候誰都有心愿。”凡曉瀾接著說，“我們把心愿瓶埋在了枕木下面，然后就由他背著我往回走。一邊走，我一邊數走過的枕木，一直數到出發的火車站。”

凡曉瀾伸出手指，摸了摸床邊墻上的刻痕：23989。那是她第一次出走時，所抵達的最遠的那一塊枕木。

“你許的什么愿望？”路大可翻過身，和凡曉瀾臉對著臉。

“我的愿望是生一大群孩子。”

“和誰？”

凡曉瀾笑了，她撫摸著路大可的臉：“和你，如果你愿意的話。”

責任編輯/張璟瑜

插圖/子駒