讓“孤獨”輕逸地飛

摘要：本文分析了卡爾維諾“輕逸”的文學觀在微型寓言小說《孤獨》中的表現，指出作家以審美變形的手法，給彌漫于現代社會角角落落的“孤獨”插上了一雙輕盈的翅膀，讓其自由飛翔，輕松地完成了一次對于“孤獨”的藝術展示，顯示出極強的藝術魅力。

關鍵詞：卡爾維諾 后現代主義 輕逸

引言

伊塔洛·卡爾維諾是第二次世界大戰以后意大利的短篇小說家，是二十世紀最重要的意大利小說家之一，具有后現代主義大師之稱。他的寓言作品構思奇特，充滿想象，別出心裁，而且富有趣味。卡爾維諾以其想象豐富、風格多變的文學創作為世界文壇所矚目?？柧S諾的寓言式小說往往故事性與寓言性兼備。作品表面荒謬，實則寓意深刻?？柧S諾有許多偉大之處，其中之一便是他懷著對文學極其負責的態度，于《美國講稿》（又名《未來千年文學備忘錄》）中詳細論述了輕逸、迅速、確切、易見、繁復（“連貫”一章未及完成）的文學觀。尤其是對于“輕逸”的實踐，這位被稱為“作家中的作家”是在教會了當代文學大軍中不少作家掌握了“四兩撥千斤”的絕活兒。

一、色調溫暖而明亮

《孤獨》是一篇散發著溫暖而明亮色調的微型寓言小說，小說的結構并不復雜，寥寥數語結構出一個完整的故事，這個故事卻是妙不可言?！豆陋殹泛芎玫匮永m并展示了卡爾維諾的“輕逸”之功。作家以審美變形的手法，給彌漫于現代社會角角落落的“孤獨”插上了一雙輕盈的翅膀，讓其自由飛翔，輕松地完成了一次對于“孤獨”的藝術展示，透出了現代人的“荒誕”處境，讓我們在一次次回味中感覺“孤獨”的可怕和無法擺脫，讓我們在觀照世人靈魂時又多出了一個獨特的視角。小說留下了很大的參與空間，卡爾維諾采用“零度寫作”的敘述視角，在輕松幽默的敘述中不帶任何評價，目的就是讓作為讀者的我們或高興、或惱怒、或震驚、或糾結、或抑郁……從而給我們以啟迪和思索。作家只是從一次偷竊事件中引申出很多方面，從而揭示出深刻的人性。

二、“變戲法”式的結構特點

作為后現代主義的著名作家，卡爾維諾的《孤獨》并不像許多現代派作品那樣艱澀和隱晦，雖然卡爾維諾也是一位建筑文字迷宮的頂端高手，但在這篇小說中他卻堅定地移除了嵌套式結構等迷宮構建慣用手法，用連續三次“變戲法”就把一個參與而又逃脫的故事情節結構得興趣盎然，讓人讀起來津津有味?！豆陋殹分械闹魅斯恰拔摇?。關于主人公的任何背景資料一如大部分現代派小說的主人公，其年齡、職業、性格、打扮乃至性別都無從知曉。在一個看似普普通通的晚上，“我”百無聊賴、無所事事地“閑蕩”時，突然發現有一伙人“在一條冷僻的街上，在商店的門板上動手腳”。因為“我”當時“沒什么特別的地方要去”，于是心血來潮也罷，鬼使神差也罷，“我”“就抓住那個門閂幫他們一把”。在花費了一些時間將門板撬到可以讓一個人從下面鉆進去的高度時，“我”也隨著這一群人進去了。而且，“我”雖然明知他們是小偷，還是不由自主地跟著他們一起罵警察是“狗娘養的”、“把他們統統殺了”。在小偷們派“我”去站崗放哨的時候，我又不由自主地加入到另一群人（也就是警察）中去，并且跟警察說那些小偷“他們現在逃不掉了”，憤怒地罵小偷“混蛋”。然而當警察派“我”去前面看看時，“我”卻又加入小偷的隊伍中，“嘴上都掛著勝利者的微笑”。而當警察沖進房間，“我”又跟著小偷們一起逃竄。不知怎么的，“我”又變成了和警察一起追趕小偷的人。最后，“周圍沒人了，我再也聽不見叫喊聲。我站著，兩手插在口袋里，開始走，一個人，沒什么特別要去的地方?！薄拔摇庇种匦伦兂砂贌o聊賴的一個人。

小說寫到這里戛然而止，剛才還因為天外飛石砰然濺起巨大水花的湖水復歸于靜如鏡面。然而，這種被飛石沖擊而引起的震蕩沖擊波還在我們的靈魂深處不停地波動，久久不能靜止平息下來。我們會去想，那個“我”在親身參與了這樣一個動魄驚心的事件的全程，居然好像一點兒感覺、一點兒情緒的波動都沒有，就好像什么都沒有發生似的，心情也古井無波，只除了一身大汗淋漓。難道他不是一個正常的“人”？或者說他是一個冷漠無情，甚至毫無人性的人？我們當然不會如此膚淺地斷言，毫無疑問我們會去思索卡爾維諾在這樣一種幽默以及夸張的背后還會有什么更深層次的寫作動機，即作家已將一種散發著幽暗藍光的虛無和蒼白在“孤獨”的深處悄悄地埋藏起來了，就像一個技藝高超的魔術大師燈光閃爍之中很嫻熟地使了一個障眼法。靜靜想來，這種孤獨來源于我們自己，我們在不知道自己的目標和存在狀態中行為，這是一種真正的無聊。在我們內心深處潛藏著的是虛無和蒼白，孤獨使我們的生命喪失了分量，失去了重量，但是又使我們的生命沉重無比。貌似荒誕，卻又真實無比。在這對比之間我們似乎又有了新的覺悟。

三、新穎別致的敘事視角

我們應該關注的是《孤獨》的敘事視角，這涉及到整個故事中的人物和敘述者之間的關系。故事的敘述者在向讀者描述故事人物的所見、所聞，可是并沒有進入故事人物的內心世界，敘述者僅僅是站在旁觀者的角度，把故事人物的行為、動作、語言全部描述給讀者。故事的主人公“我”，沒有任何的背景資料，“我”的年齡、職業、性格、打扮、乃至性別都一無所知，讀者只能依靠想象和猜測，只能看到“我”的行為，聽到“我”的話語，跟隨著“我”去一起經歷整個事件，但它是什么，未來如何？讀者都不得而知。在主人公“我”的身上，無所謂對錯，無所謂道德或不道德，“我”只是隨著故事情節的發展，隨著故事場景的變化，隨著故事場合的變遷，“我”的身份不斷地發生變化，語言也隨之不斷地變化，行為也隨之發生改變。在同一個事件中，“我”的身份不斷發生變化。當事件結束時，“我”又重新變回“我”自己。在這整個事件的過程中，在“我”的角色的不斷轉換中，最大的特點就是——自然，以至于無論是小偷還是警察，都毫無芥蒂的、沒有絲毫懷疑地將“我”當成是他們一伙的，跟小偷一伙的時候，小偷很信任地讓“我”去把風，而跟警察一伙的時候，警察又很親密地說：快點，我們正趕上他們呢?！痹诰旌托⊥颠@兩種相互對立的人群之間，“我”可以隨意游走于兩者之間。那么，我們可不可以這樣理解，“我”以自己實際的行動在混淆或者說在瓦解警察與小偷的這種對立，尤其是它們兩者甚至可以說是在默認或者縱容“我”的這種行為。這就使得“我”自身行為以至思想意識中的荒誕感，不知不覺中蔓延到了整個故事中，進而蔓延到了社會的層面。

卡爾維諾的《孤獨》中的這種結構故事的手法——將主人公不斷變換身份，不斷加入不同的集體，又從集體中剝離出來，與卡夫卡在其小說《城堡》中的表現手法非常相似。在卡夫卡的《城堡》中，“城堡”是一個非常具有象征意義的存在——它代表著政治權利中心，甚至可以將其異化，代表整個世界。而《城堡》的主人公土地測量員K，在整個故事中也是局外人，是一個旁觀者，甚至連名字都沒有，只有一個代號“K”。雖然城堡里的執政者好幾次想讓名義上K成為城堡里的人，但卻僅僅是“名義上”的，K實際上是無法真正達成自己的任何愿望的，這實際上也相當于將K從集體中剝離出來了?？ǚ蚩ǖ摹冻潜ぁ肪褪峭ㄟ^主人公相對于社會而言的這種局外人、旁觀者的身份，來告訴我們當代人生存狀態是何等的“荒誕”。而主人公這種“局外人”的身份更是通過一系列毫無意義的行為和情感，通過對立的混淆和認同，以至于對立消失，從而得出“一切皆為虛無”的結論中確立起來的。貌似荒誕，但絕對真實?？柧S諾的《孤獨》在敘述中顯得非?！拜p逸”，從從容容，不動聲色?？柧S諾不將任何評價穿插其中——這也許就像記者的責任是把新聞事件還原給大家看——為的是讓讀者在閱讀之后，調動起自己的思想和情感，主動地作出震驚、愉快、憤怒、不滿、抑郁、糾結、詫異等情緒表達，從而獲得更多的、更真切的關于生活和人生的啟迪和思考。

四、描寫人類陰暗但充滿希望

雖然卡爾維諾在《孤獨》中表現出了人類所處的荒誕、尷尬的處境，揭示出了人類陰暗的人性，但同時，卡爾維諾也沒忘了給我們留下希望，他最終還是積極的，讓我們在了解自身的同時，肯定正面的、有價值的人生觀，提醒人們應該遵守倫理道德標準，規范自身的行為。一個杰出的大師，他的經典作品的價值可能就在于此吧。

在《美國講稿》第一講《輕逸lightness》中，卡爾維諾說：“寫了四十年小說，探索過各種道路和作過多種實驗之后，應該是我尋求自己畢生事業的總體定義的時候了。我想指出：我的寫作方法一直涉及減少沉重。我一向致力于減少沉重感：人的沉重感，天體的沉重感，城市的沉重感；首先，我一向致力于減少故事結構和語言的沉重感。在這一講中，我要嘗試向我自己——還有諸位——解釋清楚，我何以認為輕是一種價值而并非缺陷，指出在哪些過往的作品中我發現對輕的理想，并且表明現在我把這種價值放置在何處，又如何將其投射于未來?！?/p>

結語

對于卡爾維諾而言，輕逸是他看待世界和表現世界的一種方式，它代表著幽默、調侃、夸張、喜劇化，體現出一種靈動、輕盈、明快的美，在作品中則表現為文本的詩性、凝練和寓言化?！拜p逸”和“沉重”是相對而言的，輕逸是一種“減重”，一種“減壓”，是一種回避直面沉重歷史現實的無奈，是借助文學詩性的想象、隱喻的力量，對歷史以一種藝術的呈現。在《孤獨》這篇小說里，我們透過作家輕逸的表述，分明感到歷史的沉重和無奈，那無處不在的“孤獨”，看似輕輕地飛，但所飛之處無不留下斑駁的歷史影像。 語

參考文獻

[1]伊塔洛·卡爾維諾.美國講稿[M].上海：譯林出版社，2008.

[2]祝亞峰.輕逸與沉重：當代歷史小說的兩種敘事[J].天津師范大學學報（社會科學版），2010（2）.

[3]黃明健.舉重若輕——淺談文學的“輕逸”風格[J].江西廣播電視大學學報，1999（1）.