如今我只叫自己的名字（散文）

之所以將這三篇寫西班牙的系列隨筆命名為“如今我只叫自己的名字”是因?yàn)槲覐膩頍o法只叫自己的名字，當(dāng)我或偶然，或無辜，或秘密與這些人相遇時(shí)，我總是像水流一樣會(huì)及時(shí)改變自己的造型和情緒，有時(shí)候語言就這樣胡亂地從嘴里出來了，而力求的沉默隱而不見。我從未謀面的二手書前作者、安東尼奧、米蓋爾、岡薩洛，現(xiàn)在我從文字的縫隙中去偷窺他們比與現(xiàn)實(shí)里的交手更讓我自在，因?yàn)檫@時(shí)我叫“趙彥”。想起卡爾維諾在《在你說“喂”之前》里的一句話：

但這是肯定無疑的：我們應(yīng)該把事物恢復(fù)過來。

那個(gè)在我之前讀過這本書的人

作為一名前出版社編輯，買二手書無疑是對(duì)我曾經(jīng)服務(wù)過的行業(yè)一個(gè)不可原諒的背叛，但西班牙書實(shí)在太貴了，最便宜的都要十來歐（折合成人民幣70～80元）一本，幾百元人民幣則是常態(tài)；而國內(nèi)你都能碰上論斤買的書，5元人民幣一斤，最便宜的時(shí)候甚至2元一本（盜版書）。當(dāng)然，西班牙也有便宜書，兩歐三歐一本也有，多是破損程度嚴(yán)重或者是利用價(jià)值不高或印量過多而新版已充斥市場(chǎng)，我就淘到過幾乎一整套1960年陸續(xù)出版的Espasa.Calpe.S.A.的奧爾特加·加塞特的全集，綠點(diǎn)白底圖案，一條從封一印到封四的黑綬帶，上面有“COLECCION AUSTRAL”的白色字樣，此外就沒有別的裝飾了，樸素得都替哲學(xué)家難過。但剛?cè)胧值倪@三本喬治·斯坦納的書就要貴很多了，折合成人民幣300～400元，其中一本不到200頁的談話錄就要160元左右，我不明白這樣的價(jià)格其“二手”體現(xiàn)在哪里？

我這里想說的是另一本《未被觸及的激情》（Pación intacta），厚達(dá)500頁，光看目錄就讓我直流口水，談?wù)搶?duì)象有我感興趣的莎士比亞、薇依、胡塞爾、卡夫卡等，此外，猶太人和流亡、圖騰和禁忌、亞當(dāng)?shù)臋n案、鏡子和謎這類小標(biāo)題也很對(duì)我胃口。不過吸引我最后買下來的還不是這個(gè)，而是前主人的筆跡，流暢而斂約的書法幾乎可與插圖媲美，此外，對(duì)方與我一樣，喜歡謙遜地用鉛筆在書中為那些讓他觸動(dòng)心思的句子畫上細(xì)線，并在一旁認(rèn)真做筆記。

但這樣的閱讀方式只進(jìn)展到一半不到，西蒙娜·薇依章節(jié)之后就一個(gè)字也沒有了，也沒有畫線。

我不知道這名前輩的生活里發(fā)生了什么。

喬治·斯坦納在《漫長的星期六》中對(duì)采訪他的洛爾·阿德勒說，他認(rèn)為世界上的讀者有兩大類：拿筆讀書和不拿筆讀書的人。他本人之所以不喜歡上圖書館的一個(gè)原因就是讀書時(shí)手中始終得握著一支筆。而這可能源自他們猶太人的習(xí)慣。猶太人是一群“讀書時(shí)總拿著筆的人”，因?yàn)樗麄儓?jiān)信自己會(huì)寫上一本比正在讀的書更好的書。

斯坦納顯然夸張了他們族群的好學(xué)精神和閱讀能力，盡管的確是猶太人組成了我們近兩個(gè)世紀(jì)人類高級(jí)智慧的主要?jiǎng)?chuàng)作群體，無論是天文學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)還是文學(xué)。斯坦納的習(xí)慣應(yīng)該源自父親自小對(duì)他有意識(shí)的培養(yǎng)，從五六歲開始他就被迫接受父親的一項(xiàng)鐵定紀(jì)律：在得到一本新書之前必須先交上一份對(duì)上一本書的評(píng)價(jià)。因而讀書對(duì)斯坦納來說從來不是一件馬馬虎虎的事。盡管可能正是這個(gè)自小培養(yǎng)的習(xí)慣傷害了他日后對(duì)小說和詩歌的創(chuàng)作熱情，他晚年時(shí)曾哀嘆過，智性閱讀讓他在很多事上無法天真起來，而藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作最需要原始的天真。

斯坦納的這個(gè)習(xí)慣愛好也深得我心，因?yàn)槲艺悄穷愂种袥]筆就沒法讀書的人。進(jìn)入Kindle時(shí)代后，這隨手帶一支小鉛筆的麻煩貌似可以省略了，“標(biāo)注”的灰色光標(biāo)你愿意拖多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)，但閱讀也就變得不那么性感了。

那種用小鉛筆給紙張上的句子和段落畫線，猶如一個(gè)成年男性快樂地占領(lǐng)一名處女，猶如動(dòng)物用尿液在書頁間劃定適合它今后取食和繁殖的領(lǐng)地，是我與書發(fā)生親密關(guān)系的一種有效方式。而日后當(dāng)我回想起這本書，我會(huì)只記得那些被鉛筆細(xì)線勾勒的句子和段落，那些帶上了我姓氏的感悟和思考，隨著時(shí)間的推移，它們漸漸從內(nèi)部將我染色，幫我長起厚實(shí)的骨殖，年深日久之后，使我?guī)狭丝催^的那些書的基因。

斯坦納自己的《喬治·斯坦納與拉蒙·約翰貝格羅談話錄》（1994：92）中說，讀有些偉大的書他都能在肉體上體味到思考的滋味，感受到那些通過滲入他的皮膚以頗富魔力的一擊的方式直抵他雙手、懷抱和臉蛋時(shí)的思想的表情。而閱讀蘭波讓他在花園里散步以會(huì)其詩句的韻律形成他當(dāng)時(shí)的步伐。

我們可謂殊途同歸。

就這樣，我將這名我今生肯定無法相見的讀者前輩視作了我的一個(gè)親戚，因?yàn)槲覀兊哪抗庠?jīng)撫過同一本書，在我們用目光撫過的那幾個(gè)小時(shí)里我們還都曾是這本書的主人。我們?cè)谶@本書上建立起了一種三角關(guān)系：斯坦納的光分別照耀在我們兩人身上，我書的前主人又通過他畫線的句子將他個(gè)人趣味的光反射到我身上；只要我對(duì)他的畫線內(nèi)容和批注表示認(rèn)可，我們的身體就會(huì)在某部分出現(xiàn)重影。我?guī)缀鹾苋菀拙徒o他劃定了一個(gè)圈子，因?yàn)橄矚g斯坦納的人非常有限，而將這名本世紀(jì)最博學(xué)的批評(píng)家和哲學(xué)家的作品讀得如此津津有味的人更是鳳毛麟角。

因而他終止在薇依章節(jié)上的鉛筆筆跡讓我一時(shí)間很難過。

為書的前主人構(gòu)畫形象的過程中，首先，閃過我頭腦的是一名耄耋老翁。這名可敬的老者在生命的最后幾個(gè)月里用他那柄玻璃磨花的放大鏡一個(gè)詞一個(gè)詞地讀著這本書，因?yàn)樾蕾p，時(shí)不時(shí)地停下來做些批注，有時(shí)候這些批注是對(duì)作家的話表示贊同，有時(shí)候則提出相反的意見，老人打算讀完這本書后給自己幾年前出版的幾本書做一個(gè)修訂，但這個(gè)計(jì)劃最終沒有完成，因?yàn)槿缙诙恋募膊『退バ嗖痪煤缶蛽艨辶怂Ｓ幸惶欤潜緯张f被攤在書桌上，早晨的陽光破窗而入打算將他書中的字照得更清晰時(shí)，他被命運(yùn)無情地留在了前一天晚上的睡夢(mèng)中，他再也無法邁開腿來坐到這天的書桌前了。

其次，一名做文學(xué)研究的中年讀者。幾乎每周這名有著一頭蜷曲的栗色頭發(fā)的男子都要從他就職的大學(xué)圖書館搬回一堆書，但他更愿意閱讀自己的藏書，他保持著一個(gè)月去一次家門口那幾家書店的節(jié)奏，但這無疑就造成了他的焦慮情緒：在他一生中始終有讀不完的書。他每天在自己購買的藏書和從圖書館帶回家的書之間徘徊和做著艱難選擇，前者是工作所需，后者才是自己真正喜歡閱讀的。這種分裂和無奈選擇每天都折磨著他，直至讓他崩潰。有一天，他發(fā)現(xiàn)再也無法打開書本了，他認(rèn)不清那上面的字，他還開始胡言亂語，失眠，沒有食欲。眼前出現(xiàn)的各種幻覺更是讓他處境危險(xiǎn)。他對(duì)大火開始懷有一種渴望，他經(jīng)常在廚房里一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)地盯著舔著茶壺底部的火苗，火苗像怪物一樣在他眼里貪婪地覬覦著室內(nèi)所有帶紙張的事物。終于，他挺不過了，他將自己的這一系列幻覺告訴了妻子。妻子很是為難，在無法決斷是否要將他送去醫(yī)院之前，未雨綢繆的她將家中所有的藏書打包賣給了附近一家二手書店，其中就包括那本《未被觸及的激情》。

最后，一名年輕的小說習(xí)作者。二十歲出頭的男生一直就對(duì)成為一名作家懷有一種幻覺，因而他讀各種各樣的書，試圖從中學(xué)習(xí)寫作技巧。他尤其對(duì)英語作家情有獨(dú)鐘，就這樣，最后他發(fā)現(xiàn)了斯坦納，這名文學(xué)世界里具有“活著的百科全書”美名的評(píng)論家。斯坦納有效地引導(dǎo)他如何閱讀那些文學(xué)經(jīng)典，這讓他受益匪淺。他購置的斯坦納的第一本書就是作家寫于英國時(shí)期的《托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基》，第二本是《語言與沉默》，第三本是《悲劇之死》和《那些我不曾寫過的書》，《未被觸及的激情》是最后的一本。他讀得廢寢忘食。可是母親卻想讓自己的獨(dú)子成為一名電氣工程師，因?yàn)槟菢硬拍鼙ＷC未來的飯碗。這名紡織廠女工從來不知道作家為何物，更是對(duì)兒子將錢大把大把花在購書上心懷不滿，于是有一天趁兒子不在家她叫來一個(gè)收廢紙的，將書架上的書洗劫一空，以很便宜的價(jià)格就賣給了對(duì)方。她以為這樣就能徹底斬?cái)鄡鹤拥淖骷覊?mèng)了。蒙著這名年輕人作家夢(mèng)玫瑰色澤的《未被觸及的激情》就這樣令人惋惜地來到了舊書市場(chǎng)。這本書很快被一家識(shí)貨的二手書店連同其他一些文學(xué)類書一同選走了，但直到這批書的大部分都賣得差不多了它還躺在那家昏暗的書店里。長時(shí)間以來，它與一些它根本看不上眼的書擠在同一個(gè)書架上，因?yàn)闀嗔耍陠T來不及給它們仔細(xì)分類，只能大致地堆在書架和地上。只有在網(wǎng)上書店的書目里它才被明確歸類。有些人于是來這里看了一眼就將它合上了，有些人則根本不想打開它，因?yàn)樗瘢瑑r(jià)格也不便宜。就這樣，它一天天地在那片昏暗中等著它的新主人，一度它放棄了被人取走的愿望。

這是我設(shè)想的三名主人的狀況，也就是說，他們中沒有一人是出于自愿將書賣給舊書商的，因?yàn)橐粋€(gè)認(rèn)真地在書的空白頁做上這么多批注的人是不會(huì)親手將它販賣的。只有一種可能：主人遇到了什么不測(cè)。連帶著，書也被拋入了它不確定的命運(yùn)當(dāng)中。

我將這個(gè)告訴了安東尼奧。安東尼奧不置可否，因?yàn)樗喿x生涯里最厭惡的兩樣事物——隨筆和哲學(xué)——斯坦納和這本書都占了，他會(huì)詛咒斯坦納所有的粉絲都下地獄，哪怕這個(gè)人是我。他認(rèn)為哲學(xué)是一個(gè)將簡單復(fù)雜化的惡魔，它攪了命名和詮釋的渾水。所有適合閱讀的文本中，他只愛小說，獨(dú)愛小說。米蓋爾的態(tài)度要友好一些，盡管他沒讀過斯坦納，但會(huì)對(duì)我分享給他的一些觀點(diǎn)點(diǎn)頭稱是，例如有一天我對(duì)他說斯坦納曾寫過“建筑是凝固的音樂”，他高興壞了，因?yàn)樗敲釔垡魳返慕ㄖ煟麅蓸佣颊戳恕５幸惶焖麑?duì)我不滿時(shí)卻朝我大吼：你這個(gè)掃興的家伙，滾回去讀你的斯坦納！

那天他約我與他的老友一起去歌劇院看一出戲劇，結(jié)束時(shí)已是深夜十一點(diǎn)，我因?yàn)樯眢w有恙出來時(shí)已雙膝發(fā)軟，可他卻興致勃勃地要從歌劇院步行到西班牙廣場(chǎng)，指點(diǎn)一番江山后，立在廣場(chǎng)中央命令我們：吃宵夜去！在我臉色蒼白地表示出我已無力氣支撐接下來的活動(dòng)時(shí)，他朝我惡狠狠地扔出那句話：你這個(gè)掃興的家伙，滾回去讀你的斯坦納！

將斯坦納這個(gè)偉大的人名與此時(shí)他自己的孩子氣聯(lián)系在一起讓我內(nèi)心一陣狂笑。看來我這段時(shí)間讀斯坦納已出名了。或者我自己可能意識(shí)不到，我最近一直都在與人叨咕我這名三年前去世的新偶像。

接著再聊那本書。

我還會(huì)把這本書的前主人與一名我曾經(jīng)在一家二手書店邂逅的男人混淆在一起，因?yàn)檎悄翘鞛榱苏宜固辜{的舊書去了一家曾在那兒買過《玉米人》的書店。見我在一堆書中撥拉，附近一名六十出頭的男人忽然湊過來問我要找什么。我說“斯坦納的書”。

“斯坦納？ 聽這名字好像不是西班牙人。”他來勁了，“你為什么要讀這個(gè)老家伙的書？”

“做研究……”想到我糟糕的西班牙語，我不是那么自信地囁嚅道。

“這里是哲學(xué)和隨筆書架，都是西班牙本土作者的作品，也許你可以去舊書網(wǎng)上找找——”男人扔下手里的書走到我跟前，“我告訴你網(wǎng)站名——”

我以為這就完了，沒想到之后他還不走，見我們的聊天也不打擾什么人就說起他女兒來了，因?yàn)樗畠号c我一樣剛剛完成一篇幾百頁的論文。她學(xué)的是商貿(mào)教育之類的。因而他又告訴我，我可以去他女兒大學(xué)的網(wǎng)站上看看，那兒暑期有很多收費(fèi)的語言課程，有利于我下半年的答辯。

最后，他終于走了。

不知道為什么當(dāng)我想到我這本書的前主人時(shí)會(huì)冒出這個(gè)男人的形象，有可能是因?yàn)樗x書也很多，在給我一些閱讀建議時(shí)他還拿起旁邊的一本棗紅色的塑料包皮精裝書，告訴我這本書是書中的“奢侈品”（我理解他說的其實(shí)是“鑰匙”的意思），因?yàn)槟銚碛兴涂梢宰x到近現(xiàn)代西班牙文學(xué)最好的作品。

那其實(shí)是一本作品摘要和作者目錄集，標(biāo)注了具體的出版年份，時(shí)間是十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)五十年代。

我記得斯坦納曾在《漫長的星期六》里說過，他討厭看書摘，因?yàn)槟鞘侨思揖捉肋^的東西。

哦，我的前作者肯定不會(huì)是眼前的這個(gè)男人。他應(yīng)該是個(gè)沉默和腳踏實(shí)地的人。盡管書店里的那名男讀者同樣讀過很多書，但他讀書的方式與我們很不一樣。在閱讀方面我也不是個(gè)投機(jī)取巧的人，我喜歡讀作者的全集，如果我喜歡這個(gè)作者的話。我不會(huì)去光看摘記和摘要。我認(rèn)為有必要珍視一本書中那些貌似廢話的東西，因?yàn)樗鼈兪菢?gòu)成其他那些重要段落的節(jié)奏，是宇宙星光之間的黑暗，不可跨越，它們同樣重要。缺了這些東西，那些重要的精神就會(huì)失去語境和厚度，重要段落的光芒力度就會(huì)減弱。盡管我看完一本書后留下來的恰恰是那些畫線的所謂重要的句子和段落，但這種老老實(shí)實(shí)地讀每一個(gè)字鍛煉了我寫作方面的能力，它們能讓你枝繁葉茂。

我在安東尼奧家看到過很多書，他家的書每一本都很新，也很干凈。大部分是小說，小部分是詩歌。斯坦納的確很難在其中側(cè)身。安東尼奧有時(shí)候就在廚房里讀書，有時(shí)候則在游泳池邊上，有時(shí)候在花園的涼亭下。他對(duì)在書上畫東西有著一個(gè)潔癖患者毫不掩飾的厭惡之情，因而他的每一本書都沒有被閱讀過的痕跡，哪怕被翻過好幾遍了。這種將自己的氣味、動(dòng)作清除得干干凈凈的閱讀方式也是非常罕見的。這是敬重作者的另一種方式，因?yàn)樗X得書始終屬于作者，而不是讀者，哪怕再虔敬和狂熱的讀者都沒有資格在書上留下一條線，更不要說一個(gè)字了。而我與那名前主人千方百計(jì)地想與書結(jié)合，與它交媾、繁殖，急迫地成為書的一部分，要想蹭作者的基因，在自己的書寫出來之前迫切地希望能與那些優(yōu)秀的作者和文字融為一體。這種企圖的確也成功過，有時(shí)候這些被我畫過線寫過批注的句子和段落在一些關(guān)鍵的地方啟發(fā)了我，給我力量，在我身上流星般地閃現(xiàn)片刻那些好作家一鱗半爪的魅影。

在與好作者保持距離還是深度結(jié)合之間，我選擇了后者。因而我想象我百年后有一天我的書也淪落到了舊書市場(chǎng)，但估計(jì)沒有一家舊書店會(huì)收購的，因?yàn)槲业臅晃彝客慨嫯嫷模绕涫俏靼嘌勒Z書被中西兩種語言標(biāo)注顯得很臟亂差。我的字跡還相當(dāng)潦草，盡管我的書法如果認(rèn)真寫其實(shí)還是值得一看的。

因而我想象我的書會(huì)是這樣一個(gè)下場(chǎng)：

有一天，當(dāng)我像那名老者被夢(mèng)永遠(yuǎn)噎著再也沒能起來后，前一天晚上讀過的那本《未被觸及的激情》像一只牡蠣那樣打開著，由于我的狀況，文字在上面窸窣作響，但是它們無法從書上挺身而起之后像我一樣離開，因?yàn)樗鼈兏咀卟贿h(yuǎn)，它們的作者已經(jīng)死了，之后擁有這本書的第一個(gè)主人也死了，現(xiàn)在輪到了第二名主人。因而現(xiàn)在它們無處可去了，除了沉默。過去它們也想過，沉默可能是語言最終的歸宿——

但沉默離語言非常遠(yuǎn)。

它們的作者斯坦納多年前就曾經(jīng)討論過這個(gè)話題。

長成一顆息肉

這個(gè)夏天就像趕集一樣，不尋常的事一件接著一件地來。

首先，查出了息肉。息肉是在我意料之中的，因?yàn)樯眢w早有信號(hào)，盡管沒太嚴(yán)重，但診斷書上寫明了要?jiǎng)邮中g(shù)取樣進(jìn)行化學(xué)分析，以便查明是良性的還是惡性的。我懷疑“息肉”可能是腫瘤的某種婉約說法，因?yàn)椤安蓸印边€得做全麻，此外術(shù)前還要禁食六個(gè)小時(shí)。國內(nèi)做這類檢查手術(shù)甚至要住院三天。什么樣的檢查要這樣大動(dòng)干戈呢？

息肉和腫瘤這兩種贅生物，都以自我增殖見長，只是前者不過是在自己的地盤上物理性地變大和膨脹，后者卻要顯得猙獰得多了，后者的最終目的是惡化和擴(kuò)散。身體這架機(jī)器用久了就會(huì)凌亂，有些部位會(huì)自作主張地減少數(shù)目，例如頭發(fā)和牙齒；有些組織則會(huì)變態(tài)地瘋長，并且還致命地以細(xì)胞為單位，如各個(gè)器官里的癌。無論是加法與減法，增殖還是自行消失，都是身體看待自己的一種態(tài)度。一塊鐵在自己身上長起了銹，是為了回應(yīng)環(huán)境變化和超越自己身為一塊鐵的單純，從而長出一簇色彩艷麗的銹的修辭來；息肉是一塊被發(fā)炎過的軟組織，為了紀(jì)念多年前的創(chuàng)傷發(fā)明出一個(gè)新東西，盡管它被醫(yī)學(xué)譴責(zé)為犯了“多余罪”；一個(gè)腫瘤，尤其是惡性腫瘤，不知出于什么樣的初衷，要在整個(gè)器官、整片皮膚、整塊骨骼、所有的血液里復(fù)制和繁殖它自己的細(xì)胞，從而達(dá)到清除異己的目的，它這樣瘋狂的自戀和自以為是以至于最后竟觸發(fā)了整個(gè)身體的死亡。我還不能理解掉牙齒和頭發(fā)這類事。為什么它們要消失？難道人老了后更加智慧的頭顱就不需要保護(hù)了嗎？歲數(shù)增長了后我們不再需要對(duì)食物進(jìn)行深層次的咀嚼和加工了嗎？衰老理應(yīng)獲得一種加持而不是生理上的被松手和遺棄。

我這有些年頭的子宮因?yàn)橹两駴]能孕育出一個(gè)新人類來，最后它長出兩個(gè)息肉作為風(fēng)燭殘年的安慰，這從道理上也說得通，因而后來拿到化驗(yàn)報(bào)告后我其實(shí)是長吁了一口氣。我的子宮對(duì)生育這件事一直未能釋懷，但它難道不知道一塊純?nèi)夂鸵粋€(gè)人類有很大的區(qū)別嗎？手術(shù)進(jìn)行得很成功，醫(yī)生找到它們（兩個(gè)）后當(dāng)場(chǎng)就給割了。我因而得以在一間寬敞的大手術(shù)室前后躺了將近一個(gè)小時(shí)，醒來后發(fā)現(xiàn)身邊一個(gè)人也沒有了，只是肢體有些僵硬。整個(gè)過程簡直太神奇了，我記得自己剛剛躺上手術(shù)臺(tái)，兩名護(hù)士還在我手上找地方猛扎，因?yàn)檠芗?xì)，一只手臂被扎殘了液體怎么也進(jìn)不去，然后迅速換另一只，針管剛將麻醉劑推進(jìn)去我就什么也不知道了。就在一秒鐘之間。等再次睜開眼睛我看見自己孤零零地被扔在了被藍(lán)色無紡布堆積著的手術(shù)臺(tái)上了，醫(yī)生和護(hù)士們已向下一個(gè)對(duì)象撲過去了。我這像是被誰偷走了這一個(gè)小時(shí)。同時(shí)我回憶起一篇文章里說全麻可能會(huì)損傷記憶力，于是我趕緊拼命想東西，幸運(yùn)的是我很快就記起房東米蓋爾正在手術(shù)室外等我。上午是米蓋爾陪我來醫(yī)院的，因?yàn)橐H屬朋友簽字。我還想起前臺(tái)護(hù)士當(dāng)時(shí)蹊蹺地看著他在我的手術(shù)文件上簽字，她可能以為他是我年邁的西班牙配偶。米蓋爾告訴我他動(dòng)過兩次大手術(shù)，醫(yī)院這些流程他很有經(jīng)驗(yàn)。我不知道他身體里到底是少了個(gè)腎還是多了塊肝還是被換了一升的血，聽他口吻好像很嚴(yán)重，但我又不想仔細(xì)問。他甚至一直向我隱瞞他的年齡。不過拿到我當(dāng)時(shí)的手術(shù)檢查通知單時(shí)，他令人感動(dòng)地嘀咕了好幾次：你以后就不能生孩子了，你怎么辦呢？你不介意？

他認(rèn)為我從此不再是一個(gè)理論意義上的能生育的女性了，為此而大為惋惜。

難道他以為為了割除這兩塊息肉，手術(shù)刀要將我的子宮攪個(gè)天翻地覆，將我僅存的幾顆卵子搗個(gè)稀巴爛，以至于奪走我的生育能力？

中午我請(qǐng)他吃飯。下了地鐵后我們直接就進(jìn)了一家他推薦的比薩店。我腦袋暈乎乎的，因?yàn)槁樗庍€沒完全過去，同時(shí)還困得很，昨晚根本沒睡著，因而吃飯時(shí)我眼前不停地出現(xiàn)一張飄動(dòng)的床，有時(shí)候它塞在我屁股底下，有時(shí)候又出現(xiàn)在我正在用叉子翻動(dòng)的盤子里。現(xiàn)在我有能力將所有的平面都看成一張床。米蓋爾一直說個(gè)不休，他可能覺得手術(shù)終于結(jié)束了，放下了一塊石頭，需要用他慣常的喋喋不休來寬慰我，同時(shí)也需要釋放他在醫(yī)院等我的兩個(gè)多小時(shí)的緘默的壓制。

但他說什么我一個(gè)字也沒聽明白。

安東尼奧現(xiàn)在正在他的溫柔鄉(xiāng)里。三個(gè)星期前他告訴我他在他的合唱團(tuán)里找到了他一生等待的摯愛。自從他向我攤牌后他就消失不見了。來醫(yī)院前一天我與他的好友岡薩洛見了一面，我送了他三本中文書，但我一個(gè)字也沒提安東尼奧，甚至當(dāng)他說安東尼奧向他夸我很勤奮好學(xué)時(shí)我也沒接茬。岡薩洛剛從阿根廷回來，他給我一個(gè)阿根廷產(chǎn)的小牛皮錢包，還從手機(jī)里翻出與兒子旅途中拍的照片給我看。自從他九十高齡的母親年初去世后，他就開啟了報(bào)復(fù)性周游世界的人生。九月之后他還要去希臘。他問我這個(gè)夏天做什么。我說過幾天就要去南部找我妹妹。他說到時(shí)候給他發(fā)照片，因?yàn)樗胫牢疫^得好不好。

手術(shù)恢復(fù)得很快，到了妹妹那兒就沒什么事了，我也大概從安東尼奧那件事帶給我的傷害中恢復(fù)過來了。我與妹妹和另外一個(gè)朋友整天去一些沒有游人的小村子里玩，偶爾也去海邊散散步，假期最后幾天我們還在一個(gè)Feria上像當(dāng)?shù)厝四菢盈偪竦爻院韧鏄罚敝练祷伛R德里。

到馬德里第二天我就發(fā)現(xiàn)自己被感染新型冠狀肺炎了，當(dāng)晚我開始咳嗽，之后發(fā)燒。米蓋爾覺得很奇怪，兩周前才送走病怏怏的我現(xiàn)在怎么又迎回來一個(gè)病人。我臥床了好幾天，直到檢測(cè)結(jié)果是陰性為止。事實(shí)上，我是知道其中的邏輯聯(lián)系的，首先，安東尼奧告訴我他的人生選擇時(shí)打擊了我，我為此失眠了好多天；其次，息肉手術(shù)后次日我就迎來了大姨媽，這讓脆弱不堪的身體雪上加霜；最后，兩件事所造成的免疫能力低下讓病毒乘虛而入。因而七月和八月整整兩個(gè)月我都掙扎在精神和身體的雙重病困之中。

這種以疾病或者受傷為名的休息是必要的，我的確需要減速休息一些日子。事實(shí)上，自從兩年前我與安東尼奧重建關(guān)系以后我就開始麻木了，我變得像是能夠消化任何東西，哪怕是一段除了性沒有其他內(nèi)容的關(guān)系，我還假惺惺地對(duì)他說我有一個(gè)文學(xué)世界，我對(duì)現(xiàn)實(shí)世界能夠給我的那些破爛玩意并不怎么介意。疫情三年看似消除了我們生活的連續(xù)性，有幾個(gè)朋友走著走著就沒了，很多人經(jīng)濟(jì)上破產(chǎn)了，有人從此再也無法相見，部分、暫時(shí)、即興，這些詞在我這里獲得了它們不應(yīng)有的重量，此外，我還有我的博士論文作為借口。我把這段生活當(dāng)成一艘搖搖晃晃的渡船，用于抵達(dá)事實(shí)上同樣不知所終可能更加灰暗的明天。

安東尼奧這年夏天剛剛開始的時(shí)候給我寫來的那封信是這樣的：他說我們之間除了文學(xué)可以彼此交匯的部分很少，我們之間的分歧和距離隔著好幾個(gè)銀河系，現(xiàn)在拜上帝所賜他終于得償所愿地遇到了一個(gè)能與他共度下半生的人，他祝我最快能找到一個(gè)可以托付終身的人。我的回復(fù)因而很短，幾乎只有一句祝福的話。盡管這樣，發(fā)完郵件后我還是非常難受，因?yàn)楸凰僖淮瓮崎_。第一次他推開我的理由是他需要充分的孤獨(dú)，第二次理由是我“不合格”。不過我自始至終沒有掉下一滴眼淚。于是搬回米蓋爾這里來住也就成了一個(gè)隱喻，或者說畫好了一個(gè)圓：我是在兩年前搬離米蓋爾家最后幾天與安東尼奧相遇的，當(dāng)時(shí)他非常主動(dòng)地要求用他的車幫我搬東西，而在我結(jié)束在那間公寓的生活之后的今天，他徹底消失了。

我打算重新開始。

我因而與A（阿伊道）又見了一面，盡管我在A那里同樣沒有得到慰藉，但A至少是我的同齡人。我還讀了一些小說。我與妹妹在那些遠(yuǎn)離塵囂的村子里構(gòu)想如何擁有一幢自己的房子，同時(shí)還能讓她的貓有一個(gè)歡樂的天堂。我在每天都讀幾頁的小說中讀到了這樣一些句子：“兩個(gè)人在一起就總不免行動(dòng)遲緩，拙手笨腳，不斷地導(dǎo)向小題大做、荒謬可笑的妥協(xié)，一心一意關(guān)照著情緒上細(xì)小微妙的變化，不停地修補(bǔ)著裂痕……隨著他們邁出的每一步，他們倆都越來越深地糾纏于彼此的存在，而身邊的城市也就一步步退縮為模糊的背景。”（麥克尤恩《只愛陌生人》）在馬拉加的最后幾天，安東尼奧忽然意外地給我發(fā)來一條短信，說聽岡薩洛說我在我妹妹這里，想知道我過得好不好。他還不失時(shí)機(jī)地給自己在我搬家那幾天的消失合理地找了一個(gè)借口，他說前些日子他感染新型冠狀肺炎了，除了去門口的超市買食物有二十天沒出門。

我沒有像過去那樣秒回他，而是幾乎隔了一天才回給他信息。我的語氣冷淡到只比不回好那么一丁點(diǎn)兒。而這一丁點(diǎn)兒可能是教養(yǎng)使然。

暑假結(jié)束后，九月開始了。對(duì)于我來說所有的風(fēng)暴都在這里結(jié)束了，不論是身體上還是其他的。馬拉加治愈了我的傷口，而新學(xué)年也將開始。但這時(shí)安東尼奧又給我來了一封長信，這次是發(fā)郵件。他對(duì)我說他與那個(gè)“心儀對(duì)象”還沒開始就結(jié)束了，他發(fā)現(xiàn)他真正的問題不是愛某人或不愛某人，而是徹底喪失愛的能力了。最后幾句話其實(shí)是話中有話的，而且只有我懂。他的意思是希望能與我重新開始。我同樣回復(fù)得很短。一周后，他又在WhatsApp上給我發(fā)來了信息，說想見我。在對(duì)話框里，他打的一個(gè)詞可能都踮著腳尖，以便能提前望到我的回復(fù)。他甚至以為我可能會(huì)對(duì)他破口大罵。

譴責(zé)和破口大罵從來不是我的風(fēng)格。我從每件對(duì)我相當(dāng)不友好的事中反思我在其中可能過于多愁善感的初衷以及我的最終所得。所有的事件結(jié)果都是我從一個(gè)納喀索斯水面上看出來的我自己的倒影，其他人不過是道具。當(dāng)然，這些道具也在其中起過或善意或有攻擊性的作用。

麥克尤恩在他的小說《只愛陌生人》中寫道：

在沒有特定目的地的情況下，游客們選擇道路的方式就像他們選擇一種顏色。就連他們迷路的確定的方式都能表現(xiàn)出他們一貫的選擇、他們的意愿。

我就是那些游客。迷路不能怪路，而只能怪選擇。

九月份，我開始發(fā)瘋地投入到寫作中。我寫一個(gè)主角以安東尼奧和岡薩洛為兩個(gè)原型的長東西。這種投入讓我本人在現(xiàn)實(shí)中物理性地隱退了，而我喜歡這種狀態(tài)。時(shí)間并非是我床前窗戶中出現(xiàn)的那幾抹曙光和晚霞，而是我寫下的那幾個(gè)主人公在電腦頁面上的清晨和被我猶疑的鼠標(biāo)刪去的與黃昏有關(guān)的章節(jié)，它們被寫出來，然后又消失，就如真實(shí)的時(shí)間，被強(qiáng)化，有時(shí)候又寧愿被忘卻，消失。并非所有的生活都值得記憶，并非所有的人都值得相遇，它們疊加起來形成幾個(gè)我能在其中暢快抒情的文章是最好的狀態(tài)了。

那些日子我每天能寫三四千字，之后下午散步，晚上看一部電影。米蓋爾也是個(gè)勤奮的老頭，他整天在家里設(shè)計(jì)他那幢未來的居民樓，他把它叫作“現(xiàn)代巴別塔”，因?yàn)樗亲畹母邩抢镉猩痰辍④囌尽Ⅲw育場(chǎng)、植物、花園和各種動(dòng)物，樓內(nèi)所有的一切均可通過太陽能達(dá)到自給自足。幾個(gè)月來他每天早上六七點(diǎn)鐘才睡覺，下午兩點(diǎn)鐘起床，然后從這個(gè)點(diǎn)開始就一直撲在電腦上。他輪流在三臺(tái)電腦上操作，文件太大，怕電腦啟動(dòng)不起來于是沒日沒夜地讓它們開著，因而每天早晨起來來到客廳第一個(gè)被我聽到的聲音是他的三個(gè)服務(wù)器嘶嘶合奏的電流聲。有時(shí)候我甚至起來后看到他還在干活。他經(jīng)常二十四小時(shí)不睡覺。

安東尼奧在我與他在一起的這三年多里也寫了一部書，由九個(gè)短篇組成的主題關(guān)于旅行和愛的小說。主角都是一名三十多歲的年輕女性，愛情故事其實(shí)都是他本人經(jīng)歷的。他的敘述很干凈，故事也很簡單，大部分愛情故事是通過小說人物回憶出來的。對(duì)于他寫小說這件事我認(rèn)為是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中他沒有傾訴對(duì)象，他總是認(rèn)為他這一切都與那些女性有關(guān)，每個(gè)人都從他那里拿走一部分，而最后一任前女友要走的東西最多，因而現(xiàn)在他的身體里有一個(gè)地方是空的。也因此他設(shè)置了一個(gè)女性作為主人公。他用這個(gè)視角來理解和認(rèn)識(shí)那些傷害過他的女性，也通過它報(bào)復(fù)了她們。

還有什么比另設(shè)一個(gè)世界來報(bào)復(fù)她們更好的方式呢？

不過我最終接受了安東尼奧。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他在我的生活里已經(jīng)失去了重要性，并非他最后的挽留感動(dòng)了我，而是我現(xiàn)在已是那兩次傷口上的一塊息肉：獨(dú)立，強(qiáng)大，能夠自我繁殖，但不會(huì)惡化成為一個(gè)影響他人的癌，就是被摘除了它也是一個(gè)能自成一體的作品。而癌是曾經(jīng)是傷口的腫瘤惡化，最后在身體里造成了無處不在的傷口，那些悲痛的細(xì)胞，憎惡的細(xì)胞，自暴自棄的細(xì)胞浸透在身體里，最后讓死亡的身體成為一個(gè)最大傷口。

我重新拿起了我寫作的筆，我繼續(xù)寫著有安東尼奧和岡薩洛影子的那篇小說。

從某種意義上來說，我覺得我們一直在寫一些我們不知道的東西：目的是讓這些東西能夠通過我們擁有在非文字世界存在的可能性。當(dāng)我的注意力從書寫的規(guī)矩轉(zhuǎn)移開來，去跟隨任何句子都無法包含和耗盡的、多變的復(fù)雜性時(shí)，我就感覺能夠進(jìn)一步理解，在文字的另一面總有些東西想從沉默中走出來，通過語言來表達(dá)意義，就好像不斷敲擊著牢獄的圍墻，想要掙脫束縛。

卡爾維諾在他的《文字世界和非文字世界》中這樣寫道：如果不寫作，我又怎能理解那些沒有從沉默中走出來的傷痛呢？

現(xiàn)在我只說自己的名字

盡管搬家的最后日子還沒到來，我卻已經(jīng)開始想象安東尼奧如何將我三年前運(yùn)來的東西重新又搬到我以前住過的公寓了。但他似乎有點(diǎn)不太情愿幫我這個(gè)忙，他說岡薩洛可以幫我，不過岡薩洛好像在阿根廷， 此外，他兒子丹尼爾也能出點(diǎn)力。

三年前是他把我的行李從我的舊公寓建筑師米蓋爾家運(yùn)到這里來的，搬完后他還上來坐了一會(huì)兒，看著我逼仄的只有他家衛(wèi)生間大小的房間沒說什么，只是帶有安慰性質(zhì)地握著我的手在我床沿坐了幾分鐘。 后來他可能覺得這個(gè)并不重要了，因?yàn)槊恐芪蹇梢詫⑽医拥剿遥韧曛苣┖笤賹⑽宜突貋恚谑沁@樣的生活持續(xù)了半年，直到我們分手。再后來，我們?cè)谒兄行牡姆孔佑珠_始了另一段不是那么正式的關(guān)系，每周見一次，但并非男女朋友。我想自從那個(gè)傍晚后在這三年間每次進(jìn)到他自己兩個(gè)家中的衛(wèi)生間他可能都會(huì)想，它們都比我目前租住的房間要大！

他在寫給我的最后一封信上語氣凜然，大意就是我原本是希望你先找到人離開我的，沒想到我搶先了一步，現(xiàn)在不是你可以找而是必須正式地要找一個(gè)人了。

這類信件遲早會(huì)到來的，不是他寫給我就是我寫給他，但如果作者是我我不會(huì)用上那種偽善的口氣，此外，我還會(huì)在寫信前給他一些信號(hào)，我不想將分手搞成一個(gè)事故，而這正是他所擅長的。他每次與一個(gè)女人分開，包括與他前妻，都是空難式的，忽然之間一頭栽下來，然后什么也沒有了。

兩年來我每周一次穿過大半個(gè)市中心去專為我們約會(huì)的他家與他見面（主要是我們的第二段感情值得在這里書寫），每次出門我都先吃好晚飯，沖好澡，然后往頭發(fā)上噴點(diǎn)好聞的東西，因?yàn)榈剿液笏麜?huì)給我頭部做按摩，以便幫我擠走我腦袋里的雜物，包括那些我說不囫圇卻又為之焦慮的西班牙語單詞，寫了一半未竟的像柴薪一樣炙烤著我有限時(shí)間的小說，對(duì)論文答辯的最終擔(dān)心，以及與室友隔三岔五的小過節(jié)等。而作為交換，我也會(huì)給他做腳部按摩。他似乎對(duì)踩在腳底的東西很介意，在他看來，所有的東西都只配在他腳底下找到位置，這個(gè)世界上沒有一個(gè)人比他自己更重要了，但它們有時(shí)候會(huì)讓他覺得沉重，走路時(shí)覺得拎不起他的腿，被它們粘在了一個(gè)地方。

理查德·耶茨在《庸人自擾》里寫過一個(gè)精神失控的男主角，小說結(jié)尾，當(dāng)分手后再婚的前妻來精神病院看這名男主角時(shí)，耶茨心碎地寫道：

她知道她的下一個(gè)問題是很難問出口的，但她決心還是要問。她也許再也不會(huì)來加利福尼亞了；她也許再也不會(huì)和他見面了。她必須先等喉嚨里的腫脹感消停下來，這樣她才能相信自己的嗓音。“約翰，”她說，“等你離開這里，你會(huì)去做什么呢？你有什么計(jì)劃或者——你知道——什么想法嗎？”

他看上去一臉茫然，就好像她給他出了一道謎語。“離開這里？”他說。

就在此時(shí)，一個(gè)護(hù)工走進(jìn)來宣布說，探視時(shí)間結(jié)束了。

現(xiàn)在要離開這里的是安東尼奧，我是那名留在原地的人， 有朝一日可能會(huì)離開但沒有任何計(jì)劃的人。我不禁有些惱怒，但我說不出話來，因?yàn)樗唤o我機(jī)會(huì)，自從給我寫了那封信之后他就拒絕見我，連說“再見”的機(jī)會(huì)也不給我。他那本彌爾頓的《失樂園》第二次落在我手里：第一次我借來用于給論文做引文，書到手沒多久我們就分手了（后來通過一個(gè)朋友還給了他）；第二次是我們恢復(fù)關(guān)系后，我再次借過來用于做參考文獻(xiàn)，結(jié)果當(dāng)我們?cè)俅畏质謺r(shí)我發(fā)現(xiàn)這本倒霉的書又在我手里——我忘記了還給他了。這肯定是一個(gè)有意味的隱喻，“失樂園”，每次它在我這里就命令我丟失一些東西，盡管這次我不認(rèn)為我丟失的是一段愛情，甚至不是友情。我們之間早就不是男女朋友關(guān)系了。

整整一個(gè)月我有些神思恍惚，但一滴眼淚也沒掉下來。因?yàn)槟遣皇峭矗悄撤N與羞辱相關(guān)的東西，他騙了我，他說這輩子不會(huì)再有一段正式的關(guān)系，可如今卻對(duì)我說可能遇到了一個(gè)能與他共度余生的人，而且還是他們合唱團(tuán)的。收到他信的第二個(gè)星期我就跑去與A約會(huì)了。與A在一起時(shí)我們才是對(duì)稱的，我們年齡相當(dāng)，我們對(duì)對(duì)方都無欲無求，只圖一時(shí)歡快。A還很帥，他的形象和身體對(duì)得起我對(duì)這類親密關(guān)系的要求。三年前是安東尼奧的出現(xiàn)讓我擺脫了對(duì)A的迷戀，現(xiàn)在我又用A來擺脫對(duì)安東尼奧的憤怒。

我與A待了一個(gè)下午。我在他貼滿海報(bào)的房間里與他一起聽音樂，嘲笑他用冰塊給床單降溫的“錦囊妙計(jì)”（他的原話是turco），分享他與他同事改編自《飄》即將上演的戲劇新作，并計(jì)劃我們這個(gè)夏季的露天電影或音樂會(huì)之夜，我有一種找回年輕時(shí)與那些一眾前男友在一起時(shí)的感覺，同時(shí)我也覺得，我自己是一個(gè)多么難以理解的人，我居然可以周旋在兩段都不是愛情的感情中，并且都能找到自己所要的東西。

當(dāng)我審視自己，作為審視者的“我”是獨(dú)一無二的，卻不是個(gè)體的，它并無自己的個(gè)性；它只是擁有力量去辨認(rèn)、比較、判斷和選擇：它所審視的自身并沒有獨(dú)一無二的身份，而是一連串的感受或欲求的不同狀態(tài)。我的世界中必然意味著兩樣事物：任何處于當(dāng)下時(shí)刻的自身的給定狀態(tài)，自我的必須的自由。

我還能說什么呢？奧登已經(jīng)在他的短文《世界》里幫我說出了一切。

我快速搬了家，因?yàn)樽〉墓⒂袀€(gè)街角是安東尼奧三年來一直接送我的地方，周圍也遍布他最初半年請(qǐng)我吃飯的咖啡館和餐館。我重新回到了米蓋爾的家，盡管三年前我曾信誓旦旦地自己說再也不會(huì)回來了。米蓋爾對(duì)我的回歸很高興，早在我通知他搬家前就清空了我原先住過的房間。我也覺得能夠重回三年前的起點(diǎn)對(duì)我來說是件好事，此外，米蓋爾還能教我怎么答辯，怎么對(duì)付博士委員會(huì)那些難纏的老頭老太，他家書也多。我依稀覺得過去的這三年可能屬于安東尼奧時(shí)代，他的生活成了我的一個(gè)假核心，或者說在這疫情和論文交織的艱難的后面的兩年時(shí)間里，他市中心的家及與他見面成了我的一個(gè)娛樂中心，我每周在那兒度過幾個(gè)小時(shí)，假裝在與世界全面接觸。

岡薩洛從阿根廷度假回來后我們見了一面，但我完全避開了談?wù)摪矕|尼奧，而之前這對(duì)發(fā)小在他們每周一次的兩人小聚中，我都是他們的一個(gè)小話題，據(jù)安東尼奧說，岡薩洛每次都會(huì)向他問起我的狀況，而他都如實(shí)相告。岡薩洛是個(gè)橋梁設(shè)計(jì)專家，出身高知，留英博士，父母都是知名的建筑設(shè)計(jì)師和建筑學(xué)教授，十年前開始學(xué)中文，現(xiàn)在中文寫作幾乎就是一個(gè)地道的中國人。哈維爾當(dāng)時(shí)將我同時(shí)介紹給他倆是為了岡薩洛學(xué)中文的，沒想被安東尼奧捷足先登了。因而后來岡薩洛要找我總是要讓安東尼奧知道。去年有一次岡薩洛邀請(qǐng)我去他家吃飯，因?yàn)橄韧ㄖ宋以俑嬷矕|尼奧時(shí)安東尼奧就很不高興，他在下一次見面時(shí)很嚴(yán)厲地警告我說如果我與岡薩洛有些什么事必須先與他說清楚，因?yàn)閷_洛是他唯一的朋友。他當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得似乎醋意十足，我還以為是因?yàn)樗矚g我的緣故。我不喜歡復(fù)雜的男女關(guān)系，否則可以利用這一點(diǎn)來治他。但我對(duì)虛構(gòu)世界里的復(fù)雜關(guān)系更感興趣，在現(xiàn)實(shí)生活里，我希望一切越簡單越好，現(xiàn)實(shí)生活里的我如果是一架吃飯和能量供應(yīng)機(jī)器最好，只有一些簡單的機(jī)械功能，以便用于服務(wù)另一個(gè)狡詐多變的虛構(gòu)世界。

我驚異于我竟然對(duì)與安東尼奧分開竟一點(diǎn)也不痛苦，畢竟三年的交情和感情！也許因?yàn)榈谝淮畏珠_已經(jīng)透支了我所有的懷念。進(jìn)入六月之后，馬德里幾乎天天四十?dāng)z氏度高溫讓我沒法在傍晚時(shí)分像過去一樣散步，我甚至沒能與A去聽音樂會(huì)和看露天電影，因?yàn)橐恢钡教旌跉鉁剡€有三十五六攝氏度。米蓋爾在家時(shí)幾乎赤身裸體，一條寬松的大褲衩勉強(qiáng)能遮住他瘦骨嶙峋和蒼老的身體，這樣炎熱的天氣已經(jīng)讓我們倆都抹去了性別差異和人類特征，我也無所顧忌地穿個(gè)吊帶睡衣在家里晃來晃去。為了擋住外面的烈日，每天下午一過兩點(diǎn)，米蓋爾就會(huì)關(guān)掉所有的窗戶，拉下窗簾，因而家里黑得像個(gè)地洞——在此，勞您用腦子想一想：一個(gè)七十歲的從未結(jié)婚的老頭，一個(gè)四十多歲未婚單身的我，同處一個(gè)暗室，那情景可能會(huì)非常曖昧，可既然天熱得已經(jīng)讓我們失去了人類身份，我們都對(duì)對(duì)方的身體熟視無睹，米蓋爾更在意的是熱和溫度計(jì)是每一微米的微妙上升而不是一具大面積暴露的女性身體，因而一旦我把窗戶打開，他就會(huì)像要了命似的暴跳起來，然后將我的房間門緊緊關(guān)上，以免他工作室和客廳的涼氣跑到我這里來私通和做客。

三年前，我在米蓋爾家同樣的這個(gè)房間，同樣是夏天，安東尼奧給我發(fā)了他人生的第一條信息，某個(gè)傍晚還給我寫了一條很長的很抒情的留言，說的是他正在自家的游泳池里泡著看書，而黃昏的蝙蝠在他頭頂盤旋，那是夜晚監(jiān)視他閱讀的嚴(yán)厲將士；之后又給我發(fā)來一張葡萄牙海邊的照片，問我是否喜歡，說也許有一天可以和他一起去葡萄牙的海邊散步。

但直到我們兩段關(guān)系結(jié)束了，他都沒帶我去過一次葡萄牙看海。

生活在假設(shè)中是多么美好，生活在期望中是多么讓人有力量，盡管隨后涌來的時(shí)間總會(huì)及時(shí)地對(duì)你一陣敲打。

安東尼奧給我的最后一條留言是他更希望一段時(shí)間之后我們?cè)僖娒妫驗(yàn)槟菢訉?duì)他更好，也許是夏天過去之后，天氣不再那么熱時(shí)——

我不知道他最后留言中的“見面”是同意我的“見最后一次面”還是像這兩年來的相見還是普通朋友那樣見面，這都不重要了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)真的沒有意義再延續(xù)我們這種低質(zhì)量的關(guān)系了。我被他一次次地貶值，都是因?yàn)樗幌胝嬲呓遥麑⑽易類鄣恼軐W(xué)和隨筆以及學(xué)院式寫作稱為“屎”（mierda），他幾乎沒讀過我寫的東西，盡管有譯文，當(dāng)然，我蹩腳的西班牙語無法與他深度溝通可能也是個(gè)問題——據(jù)他自己對(duì)我說，但我又覺得不是，因?yàn)槲铱目慕O絆的西班牙語仍能讓我都讀懂和喜歡西班牙語版的喬治·斯坦納的作品和奧爾特加的哲學(xué)書。真正的原因是我們一直就沒有對(duì)稱過，是不對(duì)稱的經(jīng)歷、年齡、文化、階層才讓我們走到了一起，因而這種不對(duì)稱只能是短命的，真正永恒的事物總是建立在大面積或深刻的相似性的基礎(chǔ)上的。他那個(gè)及物的世界始終輪廓清晰，一切可度量、比較、計(jì)算，他的世界精確，但小；而我的世界里事物們都充滿幻影、重影，彼此交叉，以此方式百倍、千倍地自我擴(kuò)大，在這樣的世界里，哪怕一無所有我也非常富裕，因而我也不會(huì)真正地為此傷心，為與他分開而傷心。但是他可能不理解這一點(diǎn)。

在夏天開始，然后又在夏天結(jié)束。我覺得這樣很好。

“我肚子上有一大堆舌頭，每一條舌頭都不說其他的，只說我的名字。”

是的，現(xiàn)在我只說自己的名字。

責(zé)編：胡破之