文學，圓回所有發過的誓愿（印象記）

張福多

看到《小披頭的戀情》結尾那串花名，我想起一件趣事：有一回子健帶了一束暗紅色的單瓣小雛菊，和我走進一家便利店，老板問他花在哪摘的，他猶豫了一下，說，

“在岳麓山上摘的。”他低頭看了一眼懷里的花。

“是嗎？我爬岳麓山好幾次了，沒見過這樣的，下次摘一些給我吧，”老板笑嘻嘻地說。

“好。”他笑著點頭。

我憋不住笑了，走出便利店，問他，“這不是撒謊嗎？要是他去花店見到了這種花，或者下次爬岳麓山時非要固執地找一找——你不就露餡了嗎？”

“我相信，他會記得我最后那個‘好’字，記得下次帶些花給他的諾言的，”他看著我，“而這是最最重要的事情，比花從哪來、岳麓山上有沒有，重要得多?！?/p>

“如果岳麓山上沒有這樣的花，如果他真的這樣認真，非要刨根究底，我想我會為他在岳麓山上某個地方栽種這些花的；對待認真的人，我們要加倍認真；下次我會帶一些花來，這樣也算認真兌現了我的諾言，這樣一來，我也不算說了謊。”

他說這話時確實很認真，這些話也留在了我心里。后來他果真帶了一束這樣的花給老板，這件事就過去了。

也許老板不會在乎岳麓山上有沒有這種花，也許他本來就知道它們是買來的，但這些都阻礙不了那一剎那我們心里迸發的、送花的渴望。

我開始相信他曾經說過的、他人生里的一大夢想：要對起過的誓認真，要圓回所有發過的誓愿。

這樣的事并非個例；即使我和他只認識一年，我也見過很多次了，所以我想，和他認識更久的朋友對這樣的事會很熟悉，講起來也更有權威。當然，我知道，并非所有人都能接受這一點：能說到做到，固然好；只是人世間“美中不足，好事多磨”，長大后聽慣了“半路夭折”的誓言、“天花亂墜”的負心話，倒容易把諸如此類似假非假、極易兌現的諾言看虛了。我相信，大多數人對待諾言的態度，都是正常、正直又正當的，像聽一些吉利話一樣，不拆穿不細究也就罷了，哪里真的指望兌現呢？

作為和他認識快兩年的朋友，我承認，在和他接觸的早期，我也有過類似的顧慮：聽他答應過不少諸如這種“下次給便利店老板帶一束花”的事，我冷眼看著，不免不信；但慢慢和他相處下來，我發現他確實真誠、可靠：這些話他都一一兌現了；你瞧，他還挺知行合一的；他的追求，不僅體現在他創作的文本中，也溢出了文本，出現在了他的生活里。

我很好奇，也問過子健，兌現過這么多諾言，難道就沒有圓不回來的誓愿嗎？拿我自己來說，有很多諾言、誓愿，我當初許的時候，沉浸在自己已有的經驗煥發出的、“夕照般的光暈里”（這是他為我形容的），足夠自信，全然忘了考慮充滿了不確定的未來，或者說，假裝忘了。我問他，比如下一次乘興去買花，那樣的花要是賣光了呢？便利店的老板換人了呢？你可怎么辦呢？不管你愿不愿意，總有些話，永遠落不到實處去，這個世界就是這樣的。子健當時嘆了口氣，告訴我，這就是他后來求諸文學的原因：

“我相信，文學，總歸可以幫我們圓回所有發過的誓愿。這樣很奇怪，我相信這也是我們有時候不再相信愛，相信藝術的原因：我們覺得它們不真實——我們在它們那里寄放了太多兌現不了的東西：哪怕花束最終確確實實捧在我們懷里了，我們依然覺得我們捧著輕飄飄的、隨時會散掉的東西。

“可是我們追求的所有東西，不都像這樣隨時會散掉嗎？連我們的生命本身，不也是這樣嗎？”他的頭發亂糟糟地順著脖頸匍匐上去，在腦勺上形成蓬松的弧面；有時頭發掩住視線，遮住我們面前移動的風景，他就輕輕用無名指勾到一邊去。讀完《小披頭的戀情》后，我又重新想起他說的這番話來，想起他說這番話的神情，“人不能對心底的深情無動于衷”，我反問他，“如果真的無動于衷呢，會怎么樣？”

“會睡不安寧，”他笑了一下。

“我們在它們那里寄放了太多兌現不了的東西，”談到這里，我還想到了讀完《塔克拉瑪干沙漠里的游吟詩人》的那個下午。那時我感覺心里空落落的。我和那篇小說里的任何一個人物都不相似，也沒有過類似的經歷，但我居然可以理解他們的某些情緒！最后那首中文詩也并非所謂的“游吟詩人”或者魯提菲創作的，所以，照例，“我”也并沒有兌現幫韋女士找出那首詩的諾言——但“我”確實通過文學，圓回了發過的誓愿，讓韋女士打開了心結，也安撫了“我”對逝去的詩人朋友巴依阿吉的追思——我們也可以說，那篇小說里的那首中文詩，也是一個文學幫我們圓回所有發過的誓愿的明證！

是不是？我又想起了這篇印象記開頭提到的那件買花的事。

你瞧，他就是這樣存在的，他就是這樣創作的，他寫他相信的事。有時看起來會像天方夜譚，但和他相處久了，有時連我也會幻想，也許假以時日，我真的會在生活中發現，他寫的那些閃閃發光的東西，原來真的存在。

想到這里，我也感到擔心；這不是一條容易被理解的路，也常常會冒犯到別人；況且，要去小說里兌現，就要先去直面現實中那些輕飄飄、一聽就過的誓言。我現在再讀《小披頭的戀情》《塔克拉瑪干沙漠里的游吟詩人》這樣的故事，一種之前沒有嗅出的血腥氣，夾雜一種安撫到來之前的、絕望、失敗的生活氣，會先讓我眩暈；然后當我再次迎來他帶給我的故事，再次告訴我，要相信愛，相信藝術，我們最終會走出這團迷霧——這樣的兌現也不再像之前我不理解他時、他說的那些無傷大雅的話一樣軟綿綿了，它們開始變得有力量，開始讓我相信，是的，我們最終會走出這團迷霧。

走在長沙綠道林蔭下，走在湘水長堤行路中，來往的人不絕，“所有一閃而過的景致，都比我們存在得久”，他說；這些景致都是我們閑談的背景板。聊天時我感到他對生活細致的觀察，對文字表達情感的熟稔。

那些幾乎充滿生活的敏心靈思——小時候，我覺得它們如此之多，多到無法想象可以得到連貫、足夠的表達；長大后，它們在成人視角下變得無足輕重，好像任何其他思想都有更迫切被傾聽的需求，都有更重要的價值——不僅被輕巧地鑲嵌在他創作的文本中，也在我們的談話里熠熠生輝：譬如夜半看見樹杈上的風箏，覺得“做了一回鳥的夢”；看見嵌在綠枝里的圓路燈，覺得它是“被冷落在人間的冰月亮”；在長椅上會伸手接不知何時降臨的落葉；在桃子湖看見兩只并肩坐在湖邊的水壺，為它們賦詩；情人節夜里看見垃圾箱邊散落一地的花（甚至來不及丟進垃圾箱里），彩燈還在一顆一顆閃著，覺得“那是自以為是的深情”；勸戀情不順的姐姐去找個“個子高高的戀人”，這樣的話，假如有一天她又像今天一樣“愛得太過卑瑣”，低到了塵埃里，就“當然可以說因為他是個高個”……

形容鳶尾花上的濛濛的小雨，他會說“攢十滴才能有一點淚似露”；站在山上，他會說“連悲喜都是小小的”；談及時間，他會說“誰想占歲月的便宜，歲月就翻起賬簿。”......他也有很多來自字形或者諧音的聯想，形容漂泊感，他會說“在外地漂泊，雨天獨自一人去看電影，發白的電影票掉進水洼里，就變成了‘漂泊’”......

子健寫小說，也寫詩，他的小說也有詩化的特質，一些作品也會直接加入詩歌的元素，像他的《東方蛭蚓審訊筆錄》和《巴丹吉林遺書》。

不過，他告訴我，《東方蛭蚓審訊筆錄》誕生的契機，是和詩歌無關的。

“一次，舍友洗澡時，沐浴露瓶子掉進了排水口。為避免造成堵塞，舍友用了很多辦法，最終把沐浴露瓶子掏出來了。沐浴露瓶子很臟，散發的味道也非常難聞，雖然里面的沐浴露沒被玷污，舍友還是把它扔了。這件事給了我靈感：一個人處在混沌、糟糕的狀況中，內在沒被玷污，影不影響其被外部世界接受？影不影響其被后世理解或誤讀？”我們可以看到，他善于在簡單的情節碰撞中灌注情感，驅動人物，構造一種新的聯結；他不試圖懲假揚真，無心區分對錯，只想通過文本傳遞給讀者一把鑰匙；這把鑰匙將開啟一個共通的情感世界，只要讀者進入其中，我相信他很樂意這把鑰匙馬上被拋諸腦后。不過，他也承認，有時他太過了，不吝筆墨地對這把鑰匙的鑄造大費周折，頗有些“重心失衡”。

他本人在生活中也是這樣，所有情致所至的事，都樂意去做。一次我們爬山，上坡時他一松手，掉了一把碧色竹骨雕花的傘。傘落在坡下了，我要回去撿，他說不用了，我們下次上山再來把它撿回來。

他說他不信世上的事會變得這樣快——連一把傘也無法留在原地；也不信我們下次上山要很久以后——久到有足夠多的時間失去它。是的，失去它；我忌憚我們從此失去它。天已經晚了，我們看見“返景入深林”，夕陽讓我傷感起來，讓我想起最近的得失，“總之我想留下它——我現在還不想失去它?！蔽覍λf。

“嗯，”他拍拍我的肩膀，示意他明白我的心情，我們攙扶著下了陡坡，撿回了那把已在斜暉里變得金黃的傘。

你瞧，他是這樣一個溫柔的人。

我很喜歡和王子健分享心事，我也知道，人們在交流時，信息的損耗是無法避免的；但和他聊這些事時，我感覺他幾乎和我在同一頻率，知道我說出的話輕重幾何，也知道我未說出的話分量多少。他看中的，或者說，掂量更多的，是披著言語之殼的情感內蘊；他對所談論的話題有十足的耐心：只要他察覺到這種情感內蘊的存在。

這種細膩的情感內蘊有時也反作用于他，讓他容易體察到別人細微的情緒變化；做他的朋友很幸福，情緒會被很好照顧到。他也喜歡收集外部世界傳達給他的信息，有一回我們在江邊走著，他把鮮花裝進古銅色的信封，黑色條紋格子衫也不知道什么時候剜出了一個洞，今天灌了江風才曉得；那個小洞灌著風，不停往脅下吹；我清楚記得，他吃驚地“哦”了一聲......對光感、色彩的感知和調控，也散布在他的小說中，他很愛寫夕陽、晚照這樣的東西，甚至為霞光寫了《晚霞藝術家》和《朝霞藝術家》；他也很喜歡把顏色和人物形象進行有機關聯，玉朗拖和藍眼影、《蒜薹女的華麗人生》里那枝逃過母親大肅清的紅掌……當然，這些都源自他在平日里細致的感官富集。他的共情力很強，我想，正因如此，他能像溫水一樣，化開五感所及的表象，去搜索生活中隱秘的、不為人知的情感核心。

他也是個很俏皮的人。我有一回打錯了他的名字，打成了“子建”，他白了我一眼，“你從我的名字里偷了一個人！”還有一回，在餐桌上，他借“口渴”的由頭，喝了幾杯白酒，醉醺醺地說了很多白天清醒時也會說的那種話。那晚我們把他送回寢室，他伏在垃圾桶上哇哇吐了起來，我邊拍邊笑，邊捂鼻子邊問他，“還口渴嗎？”他笑著又白了我一眼，“你知道的——依然口渴，但這回我要的是水?！?/p>

水。

我覺得王子健的小說，在我看來，也像水一樣。我看《塔克拉瑪干沙漠里的游吟詩人》時，也發現了這種由需要“酒”到需要“水”的轉變。韋女士在那篇小說里說的第一個字就是“酒”，也許她需要酒，承載她失去巴依阿吉的哀愁；而她在小說里說的最后一句則是“水真是重要啊?！蔽也拢撬褪菑乃锬竞右齺恚剿死敻缮衬锶サ?。我問過他，是不是這么一回事，他笑著不說話。

要是別人，可能會說“你瘋了，作出這樣的猜測”——但子健從沒這樣對我說過（大概因為他看起來更瘋些）；所以我猜，他在笑里，大概也承認了一切?；蛘咚皇菓械美砦?，覺得我怎么會有這么無聊的猜測！

不過，我現在覺得，是不是這么一回事，都無所謂！

大不了，寫到如今：在這里我也起個誓：下一次我也寫個小說，讓他在故事里承認就是了。

畢竟，像他之前說過的、我現在明白的話：文學，總歸可以讓我們在日常總不見響、一笑了之的地方，聽到聲音；在言語斷裂、沉默的間歇，拾得珠玉；文學，總歸可以幫我們圓回所有發過的誓愿；我們寄放在文學里、兌現不了的東西，和文學一道，進入到了永恒里。

責編：鄭小瓊