我怎樣寫小小說（創(chuàng)作談）

大正

首先講一下這三篇小說。

《體面的出軌》完稿很早，最初小說是另外一個(gè)樣子：歌頌愛情，對(duì)婚姻這一體制持批判態(tài)度。寫完后，感覺不對(duì)勁，但說不出哪里有問題，就丟進(jìn)電腦上的“小說草稿”文件夾里，很久沒再想起。當(dāng)時(shí)沒有孩子，如今有了孩子。孩子的出生改變了我以往對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)婚姻體制的看法。體制總是尋求穩(wěn)定，而愛情的前提是自由，自由導(dǎo)致不穩(wěn)定。二者的沖突很多時(shí)候無法解決，也沒必要解決。想明白這點(diǎn)后，我打開電腦，將《體面的出軌》修改成了如今的模樣。

《雨林蝴蝶》的靈感來源于《納博科夫的蝴蝶：文學(xué)天才的博物之旅》一書。讀書時(shí)，我虛構(gòu)出了“Nonexstentpapilio”一詞，意思是“不存在的蝴蝶”（nonexistent papilio，我有意刪除了第一個(gè)單詞中的字母i）。虛構(gòu)完成后，覺得應(yīng)該能夠派上用場(chǎng)，可是用在哪里，一直沒有想出來。從去年開始，時(shí)不時(shí)地聽到身邊有朋友失業(yè)，失業(yè)后難以快速找到稱心如意的新工作。他們大都背有車貸、房貸，孩子的教育開銷也厲害，生活壓力陡然增大。問題復(fù)雜，我提不出建議，也沒有能力提供金錢上的幫助，只能寫寫故事，希望大家都能樂觀些。

我走在大街上，常有一種感覺：當(dāng)代生活簡(jiǎn)直像是天上掉下來似的，但人生活在線性時(shí)間（真的是線性的嗎）當(dāng)中，那么當(dāng)代與歷史的關(guān)系究竟是什么？我們是怎么一步一步走到今天這個(gè)樣子的？這個(gè)問題比《雨林蝴蝶》中提到的失業(yè)問題還要復(fù)雜。每個(gè)人的背景不同，對(duì)歷史、對(duì)當(dāng)代生活的理解不同，得出的答案自然也不盡相同。就我自己而言，我沒有確切的答案，只能把自己觀察到、意識(shí)到的東西寫成故事。《行李箱》是基于以上思考寫出來的小說，我自己很喜歡，但并不是特別滿意。我想以后我還會(huì)繼續(xù)嘗試使用小小說這一文體來寫跨度較長(zhǎng)的時(shí)間段里發(fā)生的故事。

接下來講講我自己寫作小小說的經(jīng)歷。

2015年，我決定寫小說。最初寫的是長(zhǎng)篇，我花了兩年時(shí)間，每天寫千把字，最終得到了一大堆零零碎碎的段落，有些像點(diǎn)兒樣子，大部分是廢料。在著手修改時(shí)，我整理出若干有頭有尾的故事，多則有兩三萬字，少則只五六百。整理完畢后，不知道該如何處理，于是放在網(wǎng)上，當(dāng)時(shí)也沒想會(huì)有人看，只是總要放個(gè)地方。

記得最初是《屠格涅夫》。《百花園》的編輯看到后，發(fā)消息問我此文是否曾在紙媒發(fā)表，我答沒有，他說可以提給主編看。此文發(fā)表在2021年第5期《百花園》上，后又入選了2021年度的《中國文學(xué)佳作選·小小說卷》。

在這之后，我開始有意識(shí)地寫作兩千字以內(nèi)的小說。粗略統(tǒng)計(jì)，到今天我寫出來的小小說超過了五萬字。

我以為，小小說雖然篇幅短，但也不宜挑戰(zhàn)讀者的耐心。如同其他形式的小說一樣，作者首先考慮的應(yīng)該是趣味，這里的“趣味”并不僅僅指逗樂，更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是可讀性。讀者愿意花去人生中的幾分鐘時(shí)間閱讀小小說，作者有義務(wù)讓他們感到這幾分鐘沒有虛度。

再說說我寫作小小說的方法。

我寫小小說很少經(jīng)過長(zhǎng)期規(guī)劃。當(dāng)感覺到某個(gè)故事很適合用小小說來表現(xiàn)時(shí)，我會(huì)找一個(gè)完整的時(shí)間，無論好壞，先把腦袋里面的想法不管不顧地寫下來。寫完后放上一段時(shí)間，不刻意去想。如果它真的值得被講述，它會(huì)自己在腦袋里面發(fā)芽生長(zhǎng)，最后逼得我不得不再次拿起筆。

飲酒者在喝酒時(shí)總是說，都在酒里。與此相同，寫小說的人也應(yīng)該少講話，話都在故事里。

最后祝《百花園》越辦越好，希望小小說這一文體越來越發(fā)揚(yáng)光大。

[責(zé)任編輯 冬 至]