擬合的瞬間

我再次感受到，當(dāng)一名作者在寫作的時候，他并不是一個只操作具象情節(jié)和特定人物形象的積木拼搭大師，而是早在這之前，他已經(jīng)對人生和生活有了確切的洞察，形成了自己獨(dú)特的解釋人生、生活、人與人相處模式乃至人的生命本質(zhì)的哲學(xué)體系，然后他被一個故事吸引，將這個故事陳述出來，以此來佐證、豐富自己的這個體系。在這個過程中，故事本身會生發(fā)出一些新的內(nèi)涵，使得作者本人通過寫作的過程，得以進(jìn)一步深入洞察。

也就是說，別看一篇小小說也就一兩千字，但它里面裝載的，可能是作者沉淀了十年、幾十年的感性和理性的體悟。從這點上來說，文學(xué)的衡量標(biāo)準(zhǔn)絕不在于字?jǐn)?shù)。有時候一部長篇小說，幾十萬字，出場人物十幾個，但讀者讀完好像始終隔膜著，并未被打動，也并未被開啟。而有時候小小說里的一句對白，就能瞬間將讀者從社會紛繁復(fù)雜的瑣事中分離出來，搭建一條通往銀河系中心黑洞的道路。

初看大正的《雨林蝴蝶》《行李箱》《體面的出軌》這三篇小小說，在被戛然而止的結(jié)尾震了一下之后，我感到還有些沒有讀透的地方，還有些沒有讀懂的地方。經(jīng)過再次品讀和思索之后，我赫然發(fā)現(xiàn)，作者原來是以這樣一種方式表達(dá)了他洞察到的一個現(xiàn)象：在那擬合的瞬間，情深意切并非虛假，而那緣起或者說基礎(chǔ)之如露如電，終究令一切煙消云散，連余味都徹底消失。“擬合”是一個數(shù)學(xué)用語，原意是指擬出一個函數(shù)作圖，力圖將若干點連成一條線。在這里，我取它“擬將兩點連成一線”之意。

在《雨林蝴蝶》中，我先是被前部關(guān)于蝴蝶的簡練描述吸引，好奇心被勾起，很想知道這么一個“鉤子”作者接下來打算拿它來做什么。緊接著故事進(jìn)展到中部，面試環(huán)節(jié)鋪開，都市生活的頹喪和失望并不少見，可是關(guān)于蝴蝶的交談打破了讀者的猜測，兩個人因為蝴蝶進(jìn)而衍生出介乎友情和愛情之間的同住約定，好像某種患難之愛就要萌生出來。讀到此，我開始想，那個轉(zhuǎn)折要來了，還剩下不多的篇幅，幾行字內(nèi)，作者要出劍了。啪，作者長劍一揮，一切都突然消失了。什么都沒了。我這才陡然想起，回頭去仔細(xì)看了看那個捏造的英文單詞——哦，天哪，作者在一開始就說了，這是“不存在的蝴蝶”。

讀者被戲耍，故事出色地完成了它的任務(wù)。然后，文學(xué)的滋味開始漫散開來。兩個人要在一起了，這兩個孤立的、失望的、在城市里灰著心熬日子的點要通過一根線連接在一起了，故事似乎在假作的情境中要實現(xiàn)某種假作的結(jié)尾了，卻在結(jié)尾時，這一場黃粱大夢突然醒過來了。故事是假的，人物是假的，蝴蝶是“不存在的”，一個關(guān)于生命的道理在作者的“劍影”里凸顯了出來：不執(zhí)著于夢幻泡影，關(guān)注當(dāng)下。

是真是假？是你是我的故事？真假先不論吧，那擬合的瞬間，讀者為他們松了一口氣的感受，是真的；那因為喜歡蝴蝶而吐露的真相、那約定好的未來的生活、那女子熱切地渴望靠近的愿望，幾如可摸的石塊，踏踏實實地放在那里。而因為這一切存在的基礎(chǔ)——那種蝴蝶是“不存在的”，一切便不由分說，轟然倒塌了。體會到此，筆墨之外的豐富意味開始彌漫在讀者的心中，久久揮散不去。

人與人之間因為某個抽象的共同認(rèn)定，堅定而愉快地并肩而行，這樣的事情也是太多太多，乃至結(jié)尾完全改為“盡管這個蝴蝶不存在，可是我們?nèi)耘f可以去看其他數(shù)不清的蝴蝶”也同樣可以。——我作為讀者，由此想了很多很多，由那作者捕捉到的“擬合的瞬間”而任由自己的思路蕩漾開去。

這一篇小說的閱讀感受，讓我想到曾經(jīng)讀過的許多經(jīng)典的短篇小說，故事構(gòu)成一枚萬花鏡，由此生發(fā)出多層意義。現(xiàn)代人的生活有種極其特殊和本質(zhì)的現(xiàn)象：人們因為一種理念上的共鳴被一條線擬合在一起，而一旦共同理念出現(xiàn)問題，這個集合在一起的群體便分崩離析。正如這篇小說的故事本身，關(guān)于蝴蝶的共同期待不存在，曖昧的人際關(guān)系也就不存在；在閱讀過程中，一旦讀者清晰地看明白那個虛擬的英文單詞（語言的刺破）到底說的是什么，故事所帶來的第一重情境便轟然消失。隨之，讀者開始在頭腦中營造第二重甚或多重情境。

我在反復(fù)閱讀這篇小說的過程中，感到作者有中國哲學(xué)的底子，他在“有”中說“無”，在“無”中演“有”。讀者可以反復(fù)解讀：第一，品味那個瞬間的美，迷醉，如癡如狂；第二，盡管結(jié)局是一切消失了，但可追問這是否值得、這其中的意義是什么。同時我也感到，大正還可以寫得更美——這個瞬間還可以寫得更加令人心醉和愛慕，仿佛讀者也那樣愛到了，愉悅了，而在這酣暢淋漓之后，再讓一切突然消失。那種心痛感會更加強(qiáng)烈。

《體面的出軌》講了一場現(xiàn)代生活里的黃粱一夢，將情境從古時午睡的松下轉(zhuǎn)移到了心理診療室。在催眠中演繹進(jìn)行的第二種生活，原來也是如同第一種生活一樣，煩惱，糾結(jié)，左右為難，什么都想要卻什么都不能真的得到。醒來后，男主人公發(fā)現(xiàn)原來生活總是如此啊，那又何必從這一處泥沼躍入另一處泥沼呢？在這里，擬合的瞬間——男主人公和美麗的心理醫(yī)生擬合為一條線時，其他的危機(jī)也伴生左右：男主人公無法舍下的妻女、女心理醫(yī)生提出女性在婚戀中的要求、兩個人面對的諸多生活難題……擬合的瞬間是閃著光的，而那條連接的線很快就崩斷。面對催眠術(shù)制造的一個又一個令人無法抽身的生活泥潭，男主人公始終不知道抬起的腳到底該邁出去，還是該收回來。好在，幻夢醒來，病已痊愈。

在《行李箱》中，奶奶和英奶奶原本是不需要通過什么外在的東西而僅僅是靠人與人之間的真心實意就可以擬合在一起的，但是在特殊的環(huán)境之下，人的情感、行動、言語都被扭曲，兩個人漸行漸遠(yuǎn)，不得不需要“行李箱”作為一條線將兩位老人重新連接。

我驚嘆于大正筆力的干脆利落、設(shè)計的巧妙沉著，也在他提出的議題中久久思考著。因緣際會結(jié)出的果實，終究是易散的還是持續(xù)的？擬合的瞬間產(chǎn)生的愉快釋然寬慰，是易散的還是持續(xù)的？這樣的問題沒有究竟的答案，每個人都會在思考過后給出自己的回答吧。

我們?nèi)杖丈钤诙际兄校硎苤F(xiàn)代化進(jìn)程中點點滴滴便捷的變化，但我們在描繪都市生活時，總覺得有些難：哲思角度何在？審美點何在？故事和主題的內(nèi)在意蘊(yùn)和外延性又該如何設(shè)計？每一個課題都是需要我們盡全力捕捉和洞察的。感謝大正給了我們很好的啟發(fā)。期待大正更多精彩的作品！

[責(zé)任編輯 冬 至]

阿癡，編劇，小說寫作者，華中師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)碩士，編劇作品有《共飲一江水》《母親》等，出版小說作品有《不必太愛我》《問道江南西》等，在《百花園》發(fā)表作品有《愛》《懷仁和尚》《回南昌》等。