老那的旗

何君華

一抬頭，老那發現旗桿子上的旗叫昨夜的西北風扯了一道口子。

老那將旗降下來，才發現那口子有將近二十厘米長，跟學生們使用的直尺長度差不多。怪可惜的，這么好的一面旗就這樣叫風毀了。老那在心里叨咕著，去庫房里尋一面新旗。

老那在庫房里翻箱倒柜，卻沒有找到新旗。老那明明記得，庫房里還有一面備用的新旗，但把所有的柜子、箱子翻了個底朝天，愣是沒找著。興許是記錯了？不應該啊，絕對還有一面！老那又是一通找，仍是沒找著。老那這才確信是自己記錯了。“老啦，不中用啦，這記性是越來越差了！”這么一感慨，老那忽然覺得傷感起來。

老那是個不服老的人，也是個從來不服輸的人，渾身的力氣總也使不完，但他終究是老了。這么想著，老那就一屁股坐在了地上。

歲月匆匆催人老，不服老不行啊。老那也不知道在冰涼的地面上坐了多久，忽然騰地站了起來。老那覺得，不能這么坐下去了。今天是星期日，明天就是星期一，他還得給孩子們升旗呢。他得抓緊時間去蘇木（鄉）上買一面新旗回來。

我在《巴音諾爾的旗》那篇小說里寫過，只要看到學校的旗升起來，我們就知道該上學了。升旗的除了老那，不會有別人，因為老那是我們嘎查（村）小學的校長。老那名叫那日蘇，但沒人叫他“那日蘇”，也沒人叫他“那校長”，包括我們學生在內，背地里都喊他“老那”。他除了是校長，還是我們的蒙古語老師、漢語老師、數學老師和體育老師，是我們各個正課副課的老師。整個嘎查小學只有他一個老師。老那有個雷打不動的習慣，那就是每天早上六點準時起床升旗。一旦哪天沒升旗，那意思就是學校放假。起初我們連什么是星期都不知道，時間久了才知道一個星期是七天，只有星期天一天不上學。在我們嘎查，誰都不習慣按照星期過日子，因此仍然每天還是看老那升旗沒有，升旗了就趕緊起床上學。

我也說過，老那的“旗語”在我們巴音諾爾嘎查還真是挺實用的。我們嘎查雖然地勢極平坦，但卻是出了名的“幅員遼闊”（這個詞當然也是老那用半生不熟的漢語教給我們的）。不夸張地說，我們嘎查可能是整個內蒙古自治區乃至全中國最大的嘎查，各家各戶住得遠，升旗確實是最簡單有效的溝通方式。老那每回去蘇木或是旗里乃至盟里，除開買回一些教具文具外，一定還會買一面嶄新的國旗回來。我們嘎查地處科爾沁草原腹地，夜間風大，每天傍晚老那都要把國旗降下來收好。盡管這般愛護，可國旗還是經不住每天的風吹日曬，因此只要有機會出門，老那就一定會買一面新國旗回來。

老那跳上一輛突突冒煙的農用三輪車就往蘇木上趕去。蘇木上有一家（也是唯一一家）文化用品商店，那里能買到國旗。文化用品商店在蘇木中學南門西側，蘇木中學在蘇木街道最南邊，可老那搭的這輛農用三輪車到蘇木街道北頭就往東拐了。老那不敢耽擱，跳下車就往南走，還有兩里多地呢。

老那好不容易走到蘇木中學，才發現文化用品商店關門了，一把大鐵鎖牢牢地把著店門。老那打聽一圈才鬧明白，今天是星期天，商店老板回花吐古拉嘎查家里去了。這可怎么辦？花吐古拉嘎查離蘇木五里多地呢！

老那咬了咬嘴里的老牙，決計去一趟花吐古拉嘎查，他要去找商店老板回來給他開門。

等老那氣喘吁吁地找到商店老板，商店老板卻不樂意跑一趟：“這大周末的，不去！”商店老板打著酒嗝連連擺手。

老那苦口婆心地告訴商店老板，孩子們等他升旗上學呢。老板不吱聲了，從炕上爬起身，默默跟著老那回了店里。

商店老板鄭重其事地將國旗交到老那手里。老那接過旗，想了想，又掏出一沓零錢來，慢悠悠地說：“再買一面，買兩面吧！這么大老遠折騰你一趟，不容易！”

從商店出來，老那才發現天已經完全黑了。他還沒吃飯呢！可他已經顧不上咕咕叫的肚子了，他得抓緊時間去蘇木街道上找輛車趕回去。可眼下哪有車啊？這大冷天的！

老那只好邁開腿往回走，邊走邊看有沒有順路車可以搭。這天可真是太冷了，西北風那個吹呀！刮在臉上跟刀割似的。也是，昨夜那風都能把旗子扯出一道老長的口子，能不冷嗎？

光刮風還不算，雪忽然就下起來了，不一會兒就下大了，而且越下越大，大雪片子像鵝毛一樣。老那心知眼下是不可能碰到什么順風車了，他只能靠自己的雙腿一步一步往回走了——或者說，往回“挪”可能更準確。

老那抬了抬頭，似乎遠遠地看見了嘎查小學里矗立的旗桿。看著光不出溜的旗桿，老那頂著科爾沁臘月里的西北風和鵝毛大雪，堅定地向嘎查小學邁著步子。

事實上，老那哪能看見旗桿呢？還有好幾里地呢！他只不過在心里想著，孩子們明天就要上學，上學就要升旗。這么想著，他就邁開了步子。

[責任編輯 冬 至]