深情的關注 詩意的解讀
——論田漢的戲劇批評

安 葵

田漢先生是以詩人、劇作家和戲劇工作的領導者為世人所熟知的，但他在青年時代就聲稱要做一個批評家，①張向華.田漢年譜［M］.北京：中國戲劇出版社，1992：41.在20世紀三四十年代和中華人民共和國成立后，他都非常重視戲劇批評；他的戲劇批評與其社會批評、創作生涯、戲劇活動和組織領導工作緊密結合，伴隨其一生，對現當代戲劇事業產生了積極影響，并具有鮮明的個性特點。

田漢的戲劇批評包含在理論研究、政策闡釋和工作報告、評論和詠劇詩等各種形式的文章中。其評論的對象則包括戲劇作品（劇本和表演、導演、音樂等各個方面）、藝術家和戲劇演出團體。他對這些作品和戲劇人深情地關注，對這些作品進行了詩意的解讀。

一、堅持符合人民事業需要、符合藝術規律的批評標準

田漢投身于戲劇事業，雖然如他自己所說，首先是出于對藝術的熱愛，曾有過“藝術至上主義”的傾向，但其主導思想一直是進步的和傾向革命的，其熱愛藝術是與關注社會和人生緊密結合的。他很早就強調，“于藝術固有的價值以外，必賦予一種社會的價值?！雹谔餄h.菊池寬劇選［M］／／田漢全集：第14卷.廣州：花山文藝出版社，2000：序366.他積極參與進步的、革命的戲劇運動，隨著革命斗爭形勢的發展，逐步樹立了馬克思主義的世界觀，成為共產主義戰士（1932年加入中國共產黨），更自覺地要求自己創作的作品能夠充分發揮動員群眾、推動反帝反封建和抗日斗爭的作用。張庚先生說：“他是一個時代的號角，即令不能說他在每次大小革命浪潮起來時都是第一個吹響進軍號角的人，至少也是最先嘹亮地吹響起來的一群號角中的一只。”③張庚.悼念田漢同志［M］／／張庚文錄：第4卷.長沙：湖南文藝出版社，2003：130.

在20世紀30年代，曾有過為藝術而藝術還是為人生而藝術的爭論，田漢是把二者統一起來看的。田漢強調，為了使作品具有人生的意義，而必須加強藝術性。“人生是這樣兒的短促，而藝術是那么的悠長，我們應把藝術的珠玉，磨煉出驚人的光芒。”④田漢.贈陸露明女士［M］／／田漢全集：第11卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：155.

中華人民共和國成立后，他在戲劇運動和理論批評中認真貫徹黨的思想路線和戲劇工作方針。20世紀五六十年代，人們對許多問題的認識處于探索階段，常常出現片面的觀點；田漢從人民的利益出發和對歷史文化的深刻了解，多能堅持辯證的認識。

無產階級的政治是人民的政治，代表廣大人民的利益，因此文藝是不能脫離政治的，但文藝作品不同于標語口號式的宣傳品。張庚先生說：“他（田漢）沒有喊什么口號：‘我在為政治服務??！’他沒有，但是他所寫的東西是真正從政治出發，為整個革命事業著想的?！雹購埜?田漢是后來者的楷模［M］／／張庚文錄：第5卷.長沙：湖南文藝出版社，2003：443.在20世紀五六十年代曾出現過只重政治不重藝術的傾向，田漢一直堅持毛澤東所強調的思想內容與藝術形式完美結合的觀點。他批評有的人對“政治掛帥”的狹隘理解，“仿佛只要為政治服務，就不必管到創作技巧，一提藝術技巧就以為是向資產階級美學觀點投降?！?959年大家積極組織創作作品向國慶十周年獻禮時，他強調：“向國慶獻禮的作品不可能是干巴巴的政治說教，更不可能是單純的技巧賣弄的作品，而應該是高度思想性與高度藝術性相結合的作品。因此也要求整個演出是一個充滿高度政治熱情的完整精美的藝術品。那些長期放松了藝術鉆研的演員和其他戲劇藝術家們是值得警惕一下的?！雹谔餄h.《戲劇研究》發刊詞［M］／／田漢全集：第16卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：102.1962年在贈廣東瓊劇院的詩中，田漢也勉勵劇院：“雖然思想當元帥，藝不驚人莫便休。”③田漢.贈廣東瓊劇院［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：412.

20世紀前期，有的人對戲曲遺產持過多否定的態度，田漢則強調戲曲是民族文化的寶貴遺產，戲劇之新舊不能以形式區分，建設愛國主義的人民的新戲劇，必須弘揚傳統文化的民主主義精華，為社會主義事業服務。“對于能發揚新愛國主義精神與革命的英雄主義，有助于反抗侵略、保衛和平、提倡人類正義的戲曲應予以特別表揚、推廣?！雹芴餄h.為愛國主義的人民新戲曲而奮斗［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：181.

在繼承與革新的關系方面，他主張要辯證對待繼承傳統與革新發展的關系。1950年在全國戲曲工作會議上的報告中，他說：“作為愛祖國、愛人民的新中國人必須愛我們祖宗傳下來而被人民喜好的文化遺產。獨創性極強的中國舊劇形式正是此種寶貴遺產之一。”⑤田漢.為愛國主義的人民新戲曲而奮斗［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：182.在第一屆全國戲曲觀摩演出大會的開幕式上，田漢說：“我們到今天才真正具體知道中國戲曲藝術遺產是如此豐富和優秀，這證明了中國勞動人民的無比的創造天才，不管是哪一時代，哪一地區，我們都可以接觸到和發掘出十分美麗優異的藝術珠寶?！雹尢餄h.在第一屆全國戲曲觀摩演出大會開幕式上的講話［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：228.關于田漢對繼承傳統與革新創造關系的論述請參見安葵.辯證對待繼承傳統與革新發展——田漢的戲曲美學思想及其戲曲改革實踐［J］.戲劇文學，2019（2）：23－29.

在給劇院和給藝術家朋友的贈詩中，他也一直強調重視繼承傳統的思想。1962年贈廣東瓊劇院的詩說：“瓊劇精神何處求？優良遺產繼前修?！雹咛餄h.贈廣東瓊劇院［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：412.同年，賀江西省贛劇院成立十周年的詩也說：“深向源頭尋活水，廣將傳統繼鄉邦。”⑧田漢.賀贛劇院成立十周年紀念［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：442.在他寫給老朋友歐陽予倩的詩中稱贊歐陽予倩“著意細探前代寶，虛心博采百花精。”⑨田漢.掛劍吟——獻給歐陽予倩同志［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：435.（此詩是在歐陽予倩逝世前寫的，歐陽老去世后才發表。）這也道出了他們這一代人共同的追求。

田漢重視話劇藝術，高度評價話劇在中國革命運動中所發揮的作用。同時強調，中國話劇一方面要繼承自身的現實主義傳統，一方面要向戲曲學習?！爸袊鴳蚯囆g是有長期的現實主義傳統的。……歷史較短的話劇正是作為形式主義表演的對立物發展起來的。五四以后隨著整個革命文化運動蓬勃發展起來的新演劇運動也依然是現實主義對形式主義的勝利。”⑩田漢.話劇藝術健康發展萬歲！——迎接第一屆話劇觀摩演出會［M］／／田漢全集：第16卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：18.

關于戲劇創作的題材，20世紀50年代，黨提出反映古代生活題材與反映現代生活題材“兩條腿走路”的方針，田漢在戲劇批評中堅定貫徹這一方針。他說：“歷史是過去，現代也是明天的歷史?！薄坝^今宜鑒古，無古不成今?！雹偬餄h.題材的處理［M］／／田漢全集：第16卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：244.因此不應把二者對立起來。在對昆曲《十五貫》等反映古代生活劇目的評論中，他一再闡明優秀的歷史劇同樣具有很強的現實意義。

關于歷史劇創作，他特別強調要有正確的歷史觀點。他說：“歷史劇是藝術作品，當然不能像要求歷史教科書那樣要求它。但歷史劇也必須大體符合于歷史的基本真實?！雹谔餄h.題材的處理［M］／／田漢全集：第16卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：244.1937年，他看了周信芳主演的戲曲電影《斬經堂》以后，在對影片所反映的歷史進行了一番考察后，說：“由上面簡單的考察，可知《斬經堂》殆不能當作‘歷史戲’看。徹頭徹尾是藝術家的虛構。虛構也好，因為藝術品究竟和歷史記錄不同。只要有趣，有意義又不十分違反歷史事實和文化階段，這種虛構也是很受歡迎的。不過我總希望能看到真正的歷史劇?！雹厶餄h.《斬經堂》評［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：377.1937年，“嘗觀友人周信芳先生演《明末遺恨》，感動至于淚下。但于劇旨仍不能盡同意?！薄叭縿”炯氶喴院螅l現其中非實之處甚多，為人物賢奸之錯誤，流寇亡明之因果，崇禎帝之為人，與明末中國政治衡量等等，非用一種新的眼光，重新分析估計不可，于是更覺《明末遺恨》一劇，有修改的必要。”④張向華.田漢年譜［M］.北京：中國戲劇出版社，1992.228－229.1960年，他看了話劇《甲午海戰》之后，也提出作品對李鴻章等人物的處理還不夠準確。他說：“我常常覺得有必要認真全面地總結一下這一戰役的經驗教訓，對于關系的人物也做一次較恰當的估計（一些官員參折和洋員戰紀，可做參考，不可完全據為信史）。這對于重新認識近百年史，正確接受歷史教訓有很大好處。”⑤田漢.談話劇《甲午海戰》［M］／／田漢全集：第16卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：475.

1959年，田漢看了祁劇《昭君出塞》以后說這是一出“很有特色、很動人的好戲”，“但在分關、黑水已經不是那樣荒寒可怕；飲駱漿、餐羊酥的人們已經成為民族大家庭的一員的時候，能不能在一種新的、更雄大的精神氣派下，塑造出另一種也值得敬愛的王昭君呢？與其抑郁深宮，娥眉見妒，還不如遠適大漠獻身于民族團結，這實際是真正的較符合歷史情況的王昭君，要寫出這樣的王昭君已經有了社會條件了，但要取得觀眾的認可還得冒很大的險，有沒有這樣敢想敢干的劇作家呢？”⑥田漢.談王昭君的塑造［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：477.20世紀60年代初曹禺根據周恩來總理的要求，創作一個新的王昭君并到內蒙深入生活，田漢得知非常高興，寫詩表示贊美。⑦安葵.歷史疊加下的傳承與創新 為廣東漢劇《王昭君》點贊［J］.中國戲劇，2021（4）：36.

20世紀60年代初，曾有過歷史學家與劇作家共同參與的關于歷史劇的討論，關于歷史真實與藝術虛構的關系是討論的核心問題之一，這場討論對推動歷史劇創作是產生了積極效果的。當時歷史學家與藝術家之間存在很大分歧，作為劇作家的田漢關注歷史科學的研究，強調要體現正確的歷史觀，這些觀點是值得重視的。

田漢重視戲劇表現現代生活，提倡寫英雄人物，“通過各種各樣的手法表現最積極的主題，在舞臺上發出我們時代最激動人心的聲音，講出廣大人民心里所要講的話，通過生動的藝術形象啟發人們認識生活真理，回答青年們亟待解決的問題?！雹嗵餄h.大力發展話劇創作［M］／／田漢全集：第16卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：249－250.同時他強調：“我們不只要把新時代的英雄人物——工農兵演得‘像’，而且要演得‘好’，演得‘活’。前輩藝術家有‘活趙云’‘活曹操’‘活武松’……我們今天也得有‘活白毛女’‘活劉胡蘭’‘活屈原’‘活四鳳’‘活李有國’‘活施洋’之類?！币小鞍倏床粎挼谋Ａ魟∧??！雹崽餄h.快馬加鞭發展話?。跰］／／田漢全集：第16卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：112.

二、詩意地解讀戲劇作品

戲劇評論的難點在于解讀作品，評論家的水平高低也體現在能不能準確、深刻地解讀戲劇作品。如果只從故事、人物以至語言等方面表面地去分析作品體現了什么主題之類，這樣的評論是容易寫的，但不能給讀者、觀眾和作者以更多的啟示。好的評論應該能揭示出作品背后歷史的、社會的、文化的內涵，這就需要對作品做詩意的解讀。田漢的很多評論都是這樣的。

有詩意的作品一定是具有強烈的、深厚的感情色彩的，但這種感情不是憑空產生的，它是經過長期的生活積累、成為人們心靈深處的東西，是與傳統的文化，甚至是與形成為民俗的文化緊密相連的東西。所以要能讀懂作品的情感，一定要能懂得傳統的文化。

田漢的《怎樣做戲改工作——給周揚同志的十封信》（實際只發表了三封）是一份重要的文獻。當時正開始有計劃有步驟地進行戲曲改革，大概是周揚讓田漢擬出哪些戲可演、哪些戲應禁的名單，田漢回信說：“我以為‘禁’或‘準’暫時不必作太硬性的規定，而先搞通我們自己的思想，統一我們自己的看法，倒是很要緊的?！雹偬餄h.怎樣做戲改工作——給周揚同志的十封信［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：99.在接下來的兩封信中，田漢以很長的篇幅、分類介紹了許多傳統劇目的內容。其中，關于民族戰爭的戲，關于“科學”和“反科學”的戲，又各自分為若干種。很多傳統戲按新時代的觀點看都存在思想性方面的問題，但田漢披沙揀金，指出他們所以受到老百姓歡迎的原因。如寫投降敵國的楊四郎、楊八郎的戲，當時人們認為這類戲是“漢奸戲”，田漢指出，《八郎探母》與《四郎探母》還有不同，一方面其鋪敘了兒女之情，一方面也強調了民族大義，他引焦贊的話，說：“這是何等爽快忠烈的語言！”②田漢.怎樣做戲改工作——給周揚同志的十封信［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：113.關于“招親戲”，“有的實在應該改，因為把他或她的個人利益代替民族利益。有的實在也蠻可愛的，如《刀劈三關》之類?！雹厶餄h.怎樣做戲改工作——給周揚同志的十封信［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：114.這不僅是田漢對于傳統劇目價值的曲意維護，而且是因為他看到傳統劇目所表現的歷史生活的復雜性。

從戲劇批評的角度說，田漢對許多劇目的解釋都是一種詩意的解讀。比如《虹橋贈珠》，田漢不僅打破關于這類題材是封建迷信的粗淺看法，而且指出其符合人性的美麗之處：“連故事也非劇作者杜撰而成而有民俗學上的根據?！薄斑@水母娘娘何以要那樣興風作浪呢？照人類的想象，她既是女性，必然是戀愛不遂，對人類的動搖無信懷著強烈的憤怒，這樣便構成《虹橋贈珠》那樣瑰麗奇幻的故事。水母娘娘的憤怒是可以同情的，但她不能控制她的感情給了廣大生靈以嚴重損害，便不免遭受制裁。這其實也是照著人類的影子寫成的東西?！雹芴餄h.怎樣做戲改工作——給周揚同志的十封信［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：116.

從白蛇傳、柳毅傳書的故事等，田漢說傳統戲常常“把自然力人格化”⑤田漢.怎樣做戲改工作——給周揚同志的十封信［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：118.，“中國人看自然常常是這樣有感情的?！雹尢餄h.怎樣做戲改工作——給周揚同志的十封信［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：119.

1952年田漢在湖南看了《劉?？抽浴芬院笳f：“《劉?？抽浴愤@個戲，我個人認為狐貍精也不可怕。中國人民對自然界與所謂異類都很親近。蒲松齡寫《聊齋志異》，把狐貍寫得很可愛，那不是他的創造，而是根據多少年來的民間傳說寫的?！栋咨邆鳌返陌啄镒硬灰彩巧撸灰埠芸蓯蹎幔慨斎?，狐貍也有很壞的，但劉海所遇到的是一個很美麗很好的狐貍，在民間已經有許多年的傳說了，可以不必改成仙女。再說，一個打柴的劉海，在他的生活想象中，狐貍可能要接近些，仙女則距離太遠了?！雹咛餄h.關于漢劇和湘劇幾個演出劇目的小見［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：212－213.

地方戲的不同風格特點是中國戲曲的多樣性和豐富性的重要表現，田漢對各種地方戲的藝術特點表現出十分親近和喜愛。他在看了贛南采茶戲《采茶山歌》之后說：“參加過廣西（筆者按：此處似應為‘江西’）土改的同志們，一定可以體會到男女互唱山歌的那種充沛著生活熱力的情調。”⑧田漢.談談粵劇、饒河戲和贛南采茶戲演出的幾個節目［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：216.只有熟悉生活并熱愛生活的人才可能真正體會到民間地方戲曲所蘊含的詩意。

地方戲的詩意通過富有地域特點的演出得到更好的彰顯。田漢對川劇《秋江》印象很深，他在山西的一次講話中說：“《玉簪記》的《秋江》，原是寫從南京到臨安（杭州）的水路，南京的江水平靜，四川的嘉陵江卻是險灘水急。川劇演出此劇就帶上了四川的地方特點，如劃船，通過艄公的表演你可以想象嘉陵江波濤洶涌，開船前的四句唱，也是川人的藝術風趣。川劇演員以他們的實際生活，豐富了《秋江》這段戲?！雹偬餄h.加強思想生活藝術鍛煉，保持藝術青春——在山西省一次戲劇座談會上的講話［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：305.

1957年田漢在廣東看了潮劇、瓊劇、漢劇等演出以后，也都寫下熱情的詩篇，贊賞這些劇種悠久的傳統和優美的唱腔?！半y忘花落清波夜，蕩氣回腸聽《掃窗》?！保ǔ眲。?、“方言土語生珠玉，古調新聲入剪裁?！保ō倓。谔餄h.送廣東潮粵漢三劇團［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：142－143.

田漢是詩人，他一生創作了一千多首詩歌作品，包括新詩、歌詞、舊體詩詞，都有很高的造詣。屠岸先生曾說：“在新文化運動中，柳亞子除外，我最傾心的舊體詩作者是三位，一位是魯迅，一位是毛澤東，還有一位，就是田漢。他們是我心中的三座豐碑?！雹弁腊?田漢——中國詩壇的巨擘［M］／／田漢研究：第二輯.北京：中國電影出版社，2001：375.田漢寫有數十首詠劇詩和贈戲劇家朋友的詩，這是他戲劇批評中的一個重要部分。詠劇詩在我國有悠久的歷史，歷代文人有大量詠劇詩傳世。田漢繼承了這一傳統，他的詠劇詩又具有鮮明的時代特點。詠劇詩比評論文章的篇幅短，不可能對作品進行細致分析，但它卻可以集中表現作者最突出的感受和最強烈的感情。田漢的詠劇詩有的是詠嘆對作品的整體感受或對劇中某個人物的評價，有的是詠嘆演員的精彩表演，有的則是對劇種或音樂唱腔的欣賞和贊美。

如1958年他看了陜西戲曲研究院演出的《趙氏孤兒》，贊賞劇中人物“舍子捐軀各不辭”， “贏得滿場紅淚落，君祥畢竟是吾師。”④田漢.給陜西省戲曲赴京演出團的題詞［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：217.在對演出效果的整體評價中，又特別表示對古代作家的尊敬。看了《三滴血》以后，在詩中除了批評晉信書“能吏滔滔幾蠹魚，只抓一點忽其余”外，還特別強調：“周家父子團圓日，乳母心腸最感予?！雹萏餄h.給陜西省戲曲赴京演出團的題詞［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：215.看《金琬釵》的詩：“寶釵桃葉倍纏綿，盡道秦中小曲妍?！毙∽⒃唬骸巴跤駤沟奶倚〈貉莸煤芎?，碗碗腔的腔調清婉動人，《金琬釵》故事錯綜復雜，引起戲曲研究者的興趣，小春被選入宮一場比《人面桃花》較大社會意義?！雹尢餄h.給陜西省戲曲赴京演出團的題詞［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：216.

1962年田漢看了江蘇省話劇團演出的《文成公主》，寫詩曰：“唐皇英武偏憐女，卻遣風沙萬里行?！雹咛餄h.看江蘇省話劇團演《文成公主》［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：338.《文成公主》是田漢自己的作品，他的詩可以被看成是對自己作品的闡述，也是對演員表演出的意境的體會。唐皇遣文成公主入藏，并非無情，他對女兒是很憐愛的，但出于國家大計的考慮，卻要遣女遠行。劇作和演員的表演揭示了人物的心曲，才更真實感人?？礀|風漢劇團演《謝瑤環》寫詩曰：“拚將頸血斗權奸，弱女居然戰士顏。難得嶺南風雨夜，嬌弦逸管聽瑤環。”⑧田漢.看《謝瑤環》贈東風漢劇團［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：356.《謝瑤環》也是田漢自己的作品，漢劇團以嶺南獨有的唱腔，表現了謝瑤環這一看似柔弱的女子的剛烈性格和斗爭精神，剛柔相濟，所以更引起詩人的贊嘆。

所謂詩意的解讀應是對作品中人物感情的復雜與委婉有深刻的理解。田漢聽了評彈《情探》之后寫詩說：“捉王郎又惜王郎，探出真情更斷腸。一曲琵琶凄婉處，麗腔端合唱焚香。”（“麗腔”指評彈演員徐麗仙所創唱腔）⑨田漢.聽評彈四絕［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：312.敫桂英去找王魁，不是直線地要“復仇”，她首先是想“探”出王魁的真情，而探出真情之后更加傷心，演員演唱出人物心理的一波三折，這樣的演出就更為動人。

對演員表演的評論難度更大，優秀的演員的表演能夠透過一招一式，表現出人物心靈深處的情感和美學意蘊，田漢的詠劇詩多能抓住演員表演中的最精彩之處，揭示出其體現的美學精神。如詠蓋叫天的《武松打店》：“迎頭猛射魚刀雪，順腳輕飛鸞帶風。意到豈知還有我，神全都道不如公。”⑩田漢.看《武松打店》贈蓋叫天先生［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：314.他看了成都京劇團的《楊八姐盜刀》寫詩曰：“雉尾娥眉膽氣豪，如飛雙騎轉南朝。”①田漢.觀《楊八姐盜刀》贈成都市京劇團［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：295.通過對舞臺形象的生動描繪，表達了對作品的欣賞之情。

田漢熱心于國際戲劇交流，看了許多外國戲劇家演出的作品都寫下熱情的詩篇。在日本前進座劇團的演出中，他感到“無邊風雨入朱弦”。②田漢.賀日本前進座劇團在北京演出成功［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：259.他在看了蘇聯藝術家的演出以后說：“當我們對著珈麗娜·烏蘭諾娃無上美妙的雕塑性的舞姿，當我們聽到馬克西姆·米哈依洛夫沉雄圓熟的歌聲，當我們被哈利馬·納賽羅娃和拉西德·裴布托夫那種帶有我們東方民族特征的奔放而綿麗的歌唱所感動、所迷醉而情不自禁地手舞足蹈的時候，我們的靈魂完全并翅翱翔于一個詩的藝術的世界，任何人為的區隔都不存在?！雹厶餄h.我們彼此發現了詩［M］／／田漢全集：第18卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：617.蘇聯的藝術家也都很熱愛中國，熱愛中國的藝術。田漢說：“我們彼此發現了詩?！雹芴餄h.我們彼此發現了詩［M］／／田漢全集：第18卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：617.正是詩的發現使各國人民的心靈相通。

三、以真摯的感情評價戲劇家

戲劇批評包括對作品的批評和對藝術家的批評。田漢寫有很多書信、文章和詩歌記述與朋友之間的友情，其中大部分是與戲劇藝術家之間的。這些戲劇家中有幾十年的老朋友，也有新認識的人。田漢對他們在藝術上的成就和他們的品德、精神都有真摯誠懇的評論。

通過他給老朋友如郭沫若、洪深、歐陽予倩、周信芳、唐槐秋、鄭振鐸、馬彥祥以及蓋叫天、高百歲、金素琴、金素秋、梅蘭芳、程硯秋、蕭長華、馬師曾、鄺健廉（紅線女）、童超、李紫貴、鄭亦秋、龔嘯嵐、陳素真、彭俐儂等戲劇家寫的書信、文章和詩歌中，我們可以看到一幅幅歷史的畫面，看到這些戲劇家一個個瞬間的側影，也看到田漢對戲劇人持久的、熾烈的感情。

田漢與歐陽予倩同為湖南老鄉，也最為意氣相投。早在1928年，田漢就寫有《談歐陽予倩》的文章，⑤張向華.田漢年譜［M］.北京：中國戲劇出版社，1992：101.在歐陽予倩去世后，田漢寫有《談歐陽予倩同志的話劇創作》和《〈歐陽予倩文集〉代序》等文章，詳細論述了歐陽予倩劇本創作的成就和在當時的社會影響，并論述了他“從一個舊民主主義者成為新民主主義革命家，終而成為一個馬克思主義者，成為黨的戰士”⑥田漢.田漢全集：第16卷［M］.石家莊：花山文藝出版社，2000：495－537.的成長過程。田漢贈歐陽予倩和懷念歐陽予倩的詩，收在《田漢全集》中的就有5次之多。1940年田漢在桂林看了歐陽予倩編劇的《桃花扇》，寫詩贈歐陽予倩，“與倩兄兩年不見，握談劇運，契合極多，亦近來難得快事也?！薄靶r愛聽哀江南，白發歌衰淚未干。試展桃花舊時扇，藝人心似美人丹?！雹咛餄h.看桂劇《桃花扇》后贈歐陽予倩［M］／／田漢全集：第11卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：297.1942年，歐陽予倩53歲時，田漢在《壽歐陽予倩》詩中說：“嘗遍歌場苦與甘，如兄堪作素心談?！辈⒒貞浰麄児餐^劇及議論改革湘劇事，“畢竟瀟湘父母邦，幾回擊節到高腔。”⑧田漢.壽歐陽予倩［M］／／田漢全集：第11卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：357.他們的友誼是建立在共同的理想基礎上的。1946年《送歐陽予倩回桂林》說：“當時劇壇幾少年，相看半成頭白叟。”“壯哉南杰湖南牛，不畏萬難掣其肘。”⑨田漢.送歐陽予倩回桂林［M］／／田漢全集：第11卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：462.1961年歐陽予倩73歲生日時，田漢再次贈詩，回顧歐陽予倩的生平：“風流倘比催春柳，辛苦長如作繭蠶?！薄叭A發如蓬搔更短，豪情似酒老更濃?！雹馓餄h.歐陽予倩七十三歲生日有贈［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：309－310.1962年歐陽予倩逝世后，田漢寫了多首詩悼念他，“畹華去后一年多，又對秋風哭倩哥。”“艱難嘗盡不回頭，俯首甘為孺子牛。何必栽培計豐歉，芬芳桃李遍神州。”?田漢.悼老戰友歐陽予倩同志［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：430.

周信芳是田漢認識最早友誼也最深的戲曲演員。18歲時舅父帶田漢出國經過上海時看過周信芳演出的《打嚴嵩》，留下深刻印象，后來則在與朋友的通信和交談中，他一直關注著周信芳的境遇和藝術的發展。1936年田漢看了周信芳演出的《明末遺恨》，“雖?在人的物的不完備的條件下，信芳先生動人的表演與蒼涼的音節，仍使我們大部分觀眾不能自禁地熱淚縱橫。”①田漢.重接周信芳先生的藝術［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：513.看完戲他就跑到后臺對周信芳說： “朋友啊，你的汗沒有白流?！雹谔餄h.重接周信芳先生的藝術［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：513.他期望周信芳“勇敢地做改革舊劇的前驅。”③田漢.重接周信芳先生的藝術［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：516.此后，1946年、1955年、1962年，田漢又多次寫文章對周信芳在戲劇改革中的貢獻和藝術成就做出詳細的論述和充分的肯定。田漢還用詩的形式做出充滿情感的評價：“一身絕技空湖海，廿載堅貞斗雪霜?！雹芴餄h.賀周信芳同志演劇生活六十年［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：333.在賀周信芳演劇生活60年的詩中，他寫道：“當場猶憶魚龍會，武二刀光一座驚?！薄叭f死不辭歌信國，千人所指罵王魁?！雹萏餄h.賀周信芳同志演劇生活六十年［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：333－334.他用詩的語言記錄了周信芳最精彩的表演和給人留下最深刻印象的劇目。

田漢與梅蘭芳的關系隨著時代的變化而變化。1934年，田漢曾寫文章尖銳地批評梅蘭芳；這一時期，魯迅等左翼文化人很多都批評梅蘭芳，如田漢所說：“在革命的知識層，他的名字已成為笑罵攻擊的對象?！雹尢餄h.中國舊戲與梅蘭芳的再批判——梅蘭芳赴俄演劇問題的考察之一［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：19.1936年，田漢在一篇文章中說：“梅老板的昆曲化路線，或遺老文學化路線，無疑地是一條死路。”⑦田漢.重接周信芳先生的藝術［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：516.但隨著國內形勢和文化運動的發展，梅蘭芳更積極地投入到革命斗爭中，左翼文化人對戲曲更為重視，他們對梅蘭芳的態度也產生了變化。

梅蘭芳在日寇侵占中國時期蓄須拒演，為國人所尊敬，田漢在一首詩中寫道：“留須罷舞尊梅大，洗黛歸農美玉霜。更有江南伶杰在，歌臺深處筑心防?！雹嗵餄h.周信芳先生與平劇改革運動［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：521.對抗戰時期梅蘭芳凜然正氣的表現表示了與對周信芳、程硯秋同樣的尊敬。

1946年，田漢得知長期與梅蘭芳合作的齊如山先生對四維兒童劇團的演出的支持、保護，非常高興，并對齊先生的意見特別重視?！坝绕涫瞧絼∏拜咠R如山先生們也很替這一批戲劇改革的小生力軍支持、保護，不遺余力，看過他們的戲還親自去給他們詳細講解，指出其成敗得失，這真是值得我們感謝的事。……當我看了齊先生《評〈江漢漁歌〉》以后曾立即寫信給在北平《新民報》的馬彥祥先生，請他轉告四維劇校師生，誠懇接受這些意見。馬先生把我的信也給發表了。據他的來信說，齊先生看了信是很高興的。”⑨田漢.讀齊如山先生對新平劇的意見［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：62－64.田漢還說：“齊先生是梅蘭芳的老師，梅的赴美赴蘇都是齊先生一手周詳計劃的。梅氏的幾個新戲又都出齊先生之手。他是前期平劇改革的主要戰士之一。他對平劇改革的最近的見解證明這位戰士并沒有停滯在舊階段，也不曾真為某些成見所囿，而是隨著時代在發展。他的某些豐富的經驗和精到的看法是會影響下一代的。而且由于齊先生對于后輩、對于兒童劇人的真誠愛護，和他對新平劇觀察的認真、入細，你可以發現一個一脈僅存的真正的‘京朝派’的風格。這樣的‘京朝派’是值得我們誠懇學習的?！雹馓餄h.讀齊如山先生對新平劇的意見［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：62－64.

1947年在上海，田漢說：“我們曾促成梅蘭芳與周信芳兩先生合演《打漁殺家》。又因這一機會，我們發起了平劇改革兩周年座談會，集合梅（蘭芳）、周（信芳）、翁（筆者按：指翁偶虹）及話劇界領袖洪（深）、熊（佛西）、李（健吾）、陽（翰笙）諸先生于一堂，商討平劇及一切地方戲的改革理論及實施方案?！?田漢.改革的福音［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：69.田漢詳細地記錄了梅先生的發言，并稱這次座談會為“改革的福音”。這次戲劇節后田漢寫詩說：“信芳勁矣蘭芳韻，洪老飄然翰老顛。”“如此精誠成一體，劇壇端的有明天。”?田漢.第四屆戲劇節上海觀摩志慶［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版，2000：6.

由此可見，田漢之批評梅蘭芳及后來的變化，完全沒有個人恩怨的成分，而且在革命形勢變化和個人認識變化之后，能夠坦誠改變自己的意見。

中華人民共和國成立后，田漢與梅蘭芳交往更多、了解更深，逐漸成為真正的朋友。1959年，田漢看了梅蘭芳演出的新戲《穆桂英掛帥》，當即寫詩表達欣喜之情：“忽聞鼙鼓動乾坤，仿佛當年環甲破天門?！薄把輥砣宋锷顭o比，處處傳神髓?！雹偬餄h.虞美人——看梅蘭芳同志演《穆桂英掛帥》［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：237.第二天又給梅蘭芳寫信：“前晚看過《掛帥》無限興奮，這是您解放后第一次搞新戲吧，沉雄慷慨，比看您的《梁紅玉》意境還要深永親切！”但認為劇本“唱詞某些尚欠警策妥當”②田漢.致梅蘭芳［M］／／田漢全集：第20卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：158－160.，于是當即修改了六大段，以至安娥在旁邊看到說，改得太多了，怕梅蘭芳記不住。

梅蘭芳先生逝世后，田漢除寫了多篇懷念文章③田漢懷念梅蘭芳先生的文章有《追悼梅蘭芳同志》《和梅蘭芳同志最后幾場見面》《梅蘭芳同志精神不死》《紀念梅蘭芳同志逝世一周年》《追憶他，學習他，發揚他！》等，均見《田漢全集》：第17卷。外，還寫有長篇的《梅蘭芳紀事詩》，對梅蘭芳各階段演出的代表性劇目的成就及其影響、對梅蘭芳的進步過程和愛國表現、對梅蘭芳在戲曲傳承和理論建設等方面的想法都有詩的描述，不啻是一篇詩體的梅蘭芳評傳。

田漢肯定梅蘭芳對演出時裝戲的探索：“時裝更有時人淚，斷腸爭傳《一縷麻》?！笨隙诽m芳對表演藝術的繼承創新：“功夫何止冶花衫，文武昆徽學習饞。”④田漢.梅蘭芳紀事詩［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：320－329.對20世紀30年代那場“公案”，田漢說：“魯迅憂疑豈偶然？半描宮闈半神仙。終能打破玻璃罩，國恨家仇入管弦?！弊⒃疲骸棒斞冈嵝阉罕皇看蠓虻摹Ａд帧肿〉乃嚾藗儗⑼@個階級一起滅亡。所幸蘭芳同志善于吸取正確意見，在國難逐漸深重時期，演出了《木蘭從軍》《梁紅玉》《生死恨》諸劇，表現了民族正義感情?！薄皟A談尚憶思南路，事愈艱難氣愈遒?！弊⒃疲骸疤m芳同志在日寇投降后去須復演，但也不與國民黨反動派合作，而同情黨所領導的民主運動。蔣介石大舉向解放區進攻時，我曾訪馬思南路寓所，跟蘭芳同志暢談內外形勢，蘭芳同志傾向黨，傾向進步，無所動搖?！痹娨灿浭隽酥腥A人民共和國成立后梅蘭芳演出時“工農百里聽梅君”“萬人如水不聞喧”等動人情景。詩的最后說：“萬花如錦春鶯囀，長伴歌聲天地間?！雹萏餄h.梅蘭芳紀事詩［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：320－329.認為梅蘭芳的藝術將長久流傳，表達了對梅蘭芳最深沉的情感。

限于篇幅，田漢寫給其他戲劇家的書信、文章和詩，不再一一列舉，但我想，戲劇史家在評價這些戲劇家時，一定需要參考田漢先生的這些詩文。