抑郁接近悲痛，也接近愛

高塬

其他罪孽可能在夜晚肆虐，但抑郁癥大膽到不分晝夜，光天化日下就把人的靈魂拽走，被稱為“正午之魔”——這一說法出自中世紀拉丁文的《圣經》。教會看到抑郁者們空洞絕望，認識不到造物主的愛和憐憫，背離了所有神圣事物，認定他們都是被魔鬼附體的人。

“抑郁正是在這一時期開始被污名化。”劍橋大學心理學博士安德魯·所羅門花了5年時間和抑郁癥“深度接觸”，寫下《正午之魔：抑郁是你我共有的秘密》。安德魯本人有30多年的抗抑郁經歷，他的故事十分典型——想象一下，劍橋畢業，成為知名雜志撰稿人，第一本小說正在出版，剛購置了一套新房，家庭關系和諧。如果你有這樣一手牌，你會抑郁嗎？就是在外人看來“任何陷入絕望的借口都不存在”時，他走向了崩潰。

一直以來，家庭是他最溫暖的港灣，他被愛包圍著長大。“我特別珍視臨睡前父母給我的晚安吻，我一度在睡覺時枕著一層紙巾，我想，如果那些親吻從我臉上滑落，還會被紙巾接住，這樣我就能把它們收好，永遠保存起來了。”

母親的去世推倒了多米諾骨牌。他悲痛欲絕，開始接受精神治療，“盡管流了許多眼淚，但沒有失去理智，狀況都還好”。不到一年時間，他與一位聰明美麗的女子相戀，大部分時候很快樂。后來女友做了墮胎手術，他感受到突如其來的喪失。

壓倒駱駝的最后一根稻草是他的精神分析師退休了，這位年長智慧的女性常常讓安德魯想到母親。因此，“當她說出這個消息時，我無法克制地大哭了一個小時。我并不是個常哭的人，自從母親去世后，我還沒那樣痛哭過。我感到徹頭徹尾的孤寂……我開始不再在乎愛，不在乎工作，不在乎家庭，不在乎朋友。”重性抑郁患者會傾向于回溯根源，想知道它究竟來自何處，事實卻是，“抑郁的降臨猶如成年的到來，是步步漸進的”。抑郁癥研究領域，目前仍是“混亂的國度”——人們并不真的清楚到底是什么引起了抑郁，為什么同樣的事情降臨到一些人頭上，沒有造成持久的傷害，而有的人卻因為“一個蒼蠅落到額頭上，崩潰大哭”。

寫完《正午之魔》的安德魯，成了“專業抑郁者”。“治療抑郁目前有兩種主要模式，談話療法和生理干預。”但傾聽愛你的人的話，好好吃藥，堅持鍛煉，沒有胃口也要吃飯，寫作……這些看似“雞湯”的建議，才是令藥物和外力真正起作用的原因。“人要發自內心地厭惡抑郁，采取行動反擊它，而不是習慣它”。

“抑郁是愛的瑕疵。我們會愛，也就一定會因喪失愛而絕望，抑郁正是這種絕望的機制。”痊愈后的安德魯說，“我痛恨抑郁，但因為它，我了解了自己的方方面面，看到了靈魂的完整面貌。”抑郁接近悲痛，也接近愛，讓人學會在狀態最差時想象好的感受，而這種用昂貴的代價換來的技能，像正午的陽光，穿透惡魔般的黑暗。

（摘自2023年第14期《環球人物》）