生命是獨立的美麗

畢嘯南

人生經驗淺薄。

以往，我總以為天下父母大都是一個樣子，舐犢情深，人之常情。年歲漸長，才知不過是我幸運，這世間父母愁，兒女怨，數不勝數。

朋友秋說：“我應算是這其中的大不幸。”

秋生得漂亮，像她的家鄉，山繞著水，水繞著山，裊裊婀娜。

“我十六歲離開我們村子，媽送我到村頭，我爸連來都沒來。我坐著村里一位鄉親的拖拉機到了縣里，又從縣里坐大巴到了市里，在一家餐館找了份洗碗的工作，從此離家，一別就是六年。”秋穿著一身利落的時尚工裝，靠在軟白的皮質沙發里，言語脆硬，感受不到任何情緒。

我卻聽得有些訝異：“一別六年？什么意思，六年沒回家嗎？”

“沒有。每個月都會往家寄錢，偶爾也會打個電話，但沒回去過。后來我交了一個男朋友，跟著他去了北京，就更不方便回了。”秋擺弄著自己的手指，抬眼望了望我，帶著些許自嘲的笑意，“當然，這也都是借口。我不回去，他們也不想我。寄錢就行。”

我第一次認認真真地打量起這位女企業家。

我們相識數年，她比我年長近一輪，既有女性企業家的果敢和霸氣，也常有感性文藝的一面，算是很聊得來的朋友。但父母，卻是第一次聽她提起。

短短幾句話，兩次提到了錢。我意識到，秋看似淡然自若的狀態下，藏匿著一個復雜而刺痛的故事。

“所以你認為，你爸媽只是愛你的錢，不愛你，是嗎？”和秋，我想不必彎彎繞繞，便直接問。

她身子側對著我，在擺弄她桌上的綠植。我見她怔住了，半晌不動。“也許吧。”她許久才諾諾地應了一句，不知是對我說的，還是對她自己說。

秋，家中排老二，上面有一個姐姐。

父親重男輕女，一直想要個兒子，但母親第二胎又生了個女兒。母親問起個什么名字好，父親悶著頭蹲在院子里說，隨便吧。

母親沒念過書，想是秋天生的，就叫秋吧。

秋說，與大姐不同，她是帶著原罪來到這個世界的。大姐是頭胎，父母覺得還有盼頭。懷秋的時候，母親特愛吃酸，農村人講酸兒辣女，父親聽得高興，天天換著法兒地給母親弄酸的東西吃，結果一生下來還是個丫頭。

秋的記憶里，父親從沒有抱過她，連好臉色都很少。直到弟弟出生，她才知道原來父親也是會疼人、會講故事，甚至是會哼歌的。

“你知道冰冷可以有多冷嗎？”秋問我，還沒等我回答，她徑自地說，“小時候，弟弟犯了錯也會被哄著，大姐犯了錯會被父親打罵。我經常故意犯錯，他卻從不理會我，像沒看見一樣。我寧肯他們打我罵我，那樣至少活得還有些人氣。但連這些都沒有。我在這個家中就像不存在一樣。那種冰冷，是窒息的。”

秋學習成績不錯，但到了弟弟上學的年紀，家里供不起，秋不得不輟學。大姐在家幫忙種地，秋不想繼續待在這個對她冰冷的家里，她跟母親說，要去城里打工賺錢。

從成都到北京，這個四川姑娘，咬著牙熬過了生活給她的所有黑暗與挑戰。她靠無盡的努力和堅忍扭轉了命運，如今已成為一名成功的女企業家。秋說，她賺到錢后，第一件事就是給爸媽買了新房子，給他們買衣服，出錢給他們報旅行團。

“我就是想告訴他們，當年他們最輕視的那個孩子，如今反而是最孝順的。”秋低著頭，聲音卻清亮，“我就是想證明，他們錯了，全都錯了。”

但生活從來沒有劇本。

比來不及表達的愛更痛苦的是，你根本沒有機會理清一切。

二〇〇八年，汶川大地震，秋的父親母親在這場災難中雙雙離世。

如鯁在喉，如刺在心。

秋已經記不清，十幾年前的那天，她接到大姐的電話時，究竟是一種怎樣的心境。悲痛嗎？崩潰嗎？恨嗎？委屈嗎？不甘嗎？

那年盛夏，秋終于回家了。

那個闊別了二十多年的家鄉。

大姐遠嫁，弟弟在外打工，都躲過了一劫。三兄妹忙完父母的后事，坐在村頭的山包上。那兒是他們兒時的游樂場，捉迷藏、丟手絹、蕩秋千……

曾經的快樂，已支離破碎。

三人望著遠方，弟弟說：“二姐，家里對不起你。”

秋的眼淚像瀑布，順著山包滾下去，沖刷著這破敗的村莊。

秋去大姐家住了幾天。晚上，倆人像小時候一樣窩在一床被子里，并排躺著，四只眼睛瞪著窗外皎潔的月亮。

大姐一晚晚地跟秋講父母的故事。“媽是愛你的。”大姐說。

“可是她更愛弟弟。”秋回。

“那她也是愛你的，你得理解她。我們都一樣。”大姐語氣沉緩。

“那爸呢？”秋問。

大姐遲遲沒有回答。

沉默像這個夜一樣，深得看不到遠方。

在后來綿長而煎熬的日子里，秋時常回想，母親也許是真愛她的，她的棉衣都是母親一針一線縫制的；雖然家里有什么好吃的都要盡著弟弟，但每次母親還是能像變魔術一樣，不知在哪兒藏了一小碗偷偷拿給秋；秋坐在拖拉機上離開村子的那天，她似乎聽到母親跟她說過“當媽的對不起你”。

只是記憶太遙遠了，也太恍惚。秋只模糊地記得那個身影，那個矮矮的、小小的、木訥的、懦弱的、沉默的女人。

而關于父親，這個男人，這個最熟悉的陌生人，她到底還是一無所知。且此生再也沒有機會去問一問，他到底在想什么，他是個怎樣的人，他為什么一丁點兒都不愛她這個可憐的二女兒。

秋說，這么多年來，她一直以為自己和父母就如同沙漠中的仙人掌，截了一段下來，各自生長，彼此便毫無關聯。

直到辦理離婚手續的那天，前夫跟秋說：“你以前總抱怨你爸媽這樣那樣的不是，但你在感情中卻總是在重復他們的錯誤。慢慢學會和他們的錯說再見吧，你得允許自己過得更好。”

秋愣住了，一個人坐在民政局門口的臺階上呆怔了許久。

她突然想起前夫以前反復抱怨的那些事。過往，只要兩個人一有矛盾，秋就會把自己封閉起來，既不吵架，也不溝通，冰冷著臉，能持續大半個月，直到前夫反復認錯求饒。這不正是她童年所遭受的冷暴力嗎？不正是父親對待她的方式嗎？

意識的閥門一旦被打開，迷局瞬間變得清晰。

秋發現自己在情感中的很多自我甚至自私都藏著父親的影子，在感情中遭受痛苦時的躲避和懦弱與母親如出一轍。

她竟然在無意識而又深刻地重復著父母的錯，那些原生家庭的模式、曾經傷害過自己的言行，都在她身上自然又意外地流淌成河。

“那段時間我經常去看心理醫生，”秋看著我，“你是做人物訪談的，你猜我那時候在想什么？”

“你在痛苦，從頭至尾，你究竟做錯了什么？為什么要承受這么多不幸？”我也看著她的眼睛，認真回答。

一顆流星從她眼中滑過，她低下頭。

也許，所有子女都犯了一個錯誤——父母被我們神化了。

兒時，他們是我們心中的天，他們無所不能，他們就是一切。等我們長大了，才漸漸明白，他們也是在跌跌撞撞中摸索如何做一個好父親、好母親。

又過了許多日子，我們也要開始學習為人父母，又發現，真的就像是小時候上學那樣，有人考出了好成績，有人確實會不及格。

有的父母，他們缺乏知識，不懂方法，做得很糟糕，但只要愛是真實的，時間總會讓你感受、理解和體諒。

有的父母，他們面對不同的子女，即便都深愛，但人性使然，總會讓他們潛意識里更偏向一個，而“冷落”了另一個，就像父母兩個人在我們心中也會有些微妙的差別一樣。

有的父母，他們真的就是不及格，甚至連分內的愛都沒有，那就勇敢地認清并接受這個現實。但不要因他們的錯而綁架自己，也要學會與他們的錯慢慢分離。

生命不是誰的延續，它就是獨立的美麗。

秋說，她用了四十多年的時間，才慢慢明白了一個道理：

不要用他人的錯誤懲罰自己，即便這個“他人”，是父母。

（摘自湖南文藝出版社《在你們離開以前》）