關羽的胡子

胡新波

關羽的胡子比刀還長，這是兒時看《三國演義》的第一印象。

古時候可沒有“胡子”一說。據《說文解字》記載：“髭，口上毛也；須，面毛也；髯，頰須也。”關羽的胡子長在臉上哪個部位？明代商喜畫有一幅《關羽擒將圖》，畫的是關羽活捉龐德的場景。畫中關羽著綠袍、披鎧甲，方臉大耳，嘴上的是胡子，兩頰的也是胡子，一縷長須自下巴飄去，威風凜凜。

俗言道，只有取錯的名字，沒有取錯的外號。據《三國志》記載：“孟起兼資文武，雄烈過人，一世之杰，黥、彭之徒，當與益德并驅爭先，猶未及髯之絕倫逸群也。”這句話出自諸葛亮寫的一封信。諸葛亮先是大力夸贊馬超、張飛等人，隨后話鋒一轉，以對比方式說出這些人都不及關羽的超凡脫俗。此處，諸葛亮稱呼關羽為“髯”，蓋因“羽美須髯，故亮謂之髯”。關羽閱后自是大喜，一不留神就有了個“美須髯”的名號。

“美須髯”于漢朝人而言是威嚴雄美的象征。“高祖為人，隆準而龍顏，美須髯。”《史記》如是記載劉邦的外貌。劉邦蓄胡子的習慣茲事體大，直接影響到后代的審美。我們看《漢書》對霍光的描繪是“疏眉目，美須髯”，《三國志》中記載崔琰的外貌是“須長四尺，甚有威重”。在大漢王朝，留大胡子蔚然成風，這股風吹至東漢末年。

關羽的胡子有多少根？這個答案曹操也想知道。《三國演義》中有這么一段，話說曹操請關羽吃飯，你來我往，把酒言歡，酒酣耳熱。蓄過長胡子的人知道，胡子容易沾上食物和酒水。關羽在宴席上停下酒杯，一邊整理胡子一邊感慨工作上的事情。這個時候曹操突然問關羽有多少根胡子，關羽愣了一會兒，答曰：“數百根。每秋月約退三五根。冬月多以皂紗囊裹之，恐其斷也。”一個敢問，一個敢答。可見關羽確實細細數過自己的須髯，連秋天掉上三五根都心疼不已，到了冬天更是要用皂紗裹起來，免得斷了。曹操講義氣，轉身送了個錦囊，給關羽保護胡子用。

關羽從什么時候開始留胡子較難考證，能略知一二的便是這幾百根胡子的長度。在上文中曹操與關羽喝酒后的第二天，關羽進宮拜見漢獻帝。漢獻帝看見關羽胸前掛了個錦囊，很是好奇，關羽回答說是曹操送給他保護胡子的。漢獻帝一聽樂了，便讓關羽把胡子披散，長長的胡子垂下來直接蓋過了腹部。

當然還有更準確的。根據《三國演義》對關羽的外貌描寫：“身長九尺，髯長二尺，面如重棗，唇若涂脂，丹鳳眼，臥蠶眉，相貌堂堂，威風凜凜。”按照漢朝的度量衡標準，1尺約為23厘米，可知關羽身高約兩米，胡子差不多有半米長。

就關羽的胡子，還有個未能統一的說法——他的胡子到底是三綹還是五綹。在關漢卿的《關大王獨赴單刀會》等文學作品中，關羽是“赤力力三綹美髯飄”，但是從流傳至今的畫像和雕塑上看，關羽多是五綹美髯。

當然，無論是幾綹胡須，都不影響關羽在歷史上的地位，也不影響人們對他美髯飄飄、忠義無雙的喜愛。

（摘自2023年第6期《讀者·校園版》）