晚歸

● 立新

在我記憶中，兒時，父母總是摸著黑晚歸，尤其是每年的“雙搶”時期。早稻收割上來，要立即種晚稻，割稻、挑稻、脫粒、晾曬、犁田、打耙、插秧、灌水……每件事都耽擱不得。

當時，我家有五六畝田，種的都是雙季稻，“雙搶”時大人們特別忙碌。父母早上四五點就要下田干活，晚上要到七八點甚至更晚才回家。

在年紀尚小時，我還不能幫著家里下田干活，父母就讓我和小妹在家把飯做好，等待他們回來。要等多久呢？往往是飯做好了，菜炒好了，都變涼了，還是不見父母歸來。

實在等得不耐煩了，我就去田里或打谷場喊他們回來，父母都在忙，口頭上答應馬上就好，但總是還要等上好一陣子。往往是，雞鴨鵝歸籠了，豬牛羊進圈了，月亮出山了，星星布滿夜空了，父母才會回來。

父母不回來，我和小妹舍不得打開家里的燈，家里通常要么是黑漆漆一片，要么只點一盞昏暗的燈。那時候，村里家家戶戶幾乎都是如此，晚上只要家里不是很亮堂，就說明大人們還未干完活回來。

父母晚歸，我們就只能既害怕又心焦地在門口等。每次，看到父母在夜色中朝家走來的模糊身影，我和小妹就高興不已，立即把家里的燈都打開，父親母親回來了，一家人可以在亮堂堂的燈下開飯了。

晚歸的人，確實是因為手頭上有重要的事，必須要完成。

有年夏末，發生了幾十年不遇的大旱，晚稻十分缺水，必須要設法補水，否則極有可能顆粒無收。我們村決定挖一條長長的抗旱道，將很遠的外河里的水引流過來。河水要翻越三道坡崗，全靠柴油機帶動水泵，將水從低處抽送到高處，最后引到村里的池塘，再分到各家田中。

由于形勢緊迫，村中的成年男女都得上陣參與抗旱，挖渠、抬泵、接管、補漏……大人們每天都很晚才回家。我記得，有那么幾晚，我等著等著就睡著了，一覺醒來，父母還是沒回來，饑腸轆轆，但又想著父母在外面摸黑干活都還沒吃飯，我閑在家里，怎么能先吃呢？

抗旱道終于在某天晚上打通了，我清楚地記得，黑暗之中，我家門前干枯的池塘里，突然出現了一團團白花花的東西，一開始我以為自己看花眼了，接著又聽到嘩嘩的流水聲，我一下明白了過來——水引來了，稻子有救了！

不久后，父親和母親跟著一大群人樂呵呵地回來了，父親對我說：“趕緊開飯，吃完飯，我還要去放水。”他一臉興奮，絲毫沒有累和倦的感覺。是啊，有水了，就意味著有收成了，這年日子不再難過了，誰還在乎累呢。

和父母一樣，如今我和愛人也經常因工作太忙而晚歸。正在上小學的兒子每天放學獨自回到家中，都會給我打電話催我回家。我總說：“快了，等我忙完工作就馬上回來。”

這世上總有晚歸的人，也總有人在等待晚歸的人。