“這一根冰棒獎(jiǎng)給你吃”

魏凱

小時(shí)候，父母不在身邊，我和外婆一起生活。一個(gè)夏日的午后，我和同學(xué)在校長(zhǎng)辦公室門前的空地上跳皮筋。天氣很熱，大家玩累了，都去買冰棒解暑，只有我沒(méi)錢買。他們一邊大口吮吸著一邊用手扇著風(fēng)。我就在那兒眼巴巴看著他們吃，好等著他們吃完了再接著玩兒。

“我口渴了，你能去幫我買兩根冰棒嗎？”原來(lái)是校長(zhǎng)在叫我。我走過(guò)去，接過(guò)他遞來(lái)的錢，蹦蹦跳跳地跑去買了兩根冰棒。我把兩根冰棒遞給校長(zhǎng)，他卻只拿起一根冰棒說(shuō)：“你幫我買了冰棒，謝謝你，這一根冰棒獎(jiǎng)給你吃！”我開(kāi)心極了，美滋滋地吃起來(lái)。

40多年過(guò)去了，我還記得那根冰棒的滋味。

“他挨家挨戶跟狗主人商量”

講述人：何秀瓊，47歲，新坤電子廠工人

記錄人：何曉慶，15歲，宣恩縣清江外國(guó)語(yǔ)學(xué)校905班學(xué)生

小時(shí)候，我每天天不亮就要起來(lái)，走幾十里山路去上學(xué)。我最怕的是山里家家戶戶養(yǎng)的狗，每一只都兇神惡煞，為了上學(xué)，我只能硬著頭皮從它們身邊快步走過(guò)，等到了學(xué)校，我常常跑得上氣不接下氣，臉色慘白。

神奇的是，從某一天起，我上學(xué)路上再也沒(méi)有看見(jiàn)一只狗。后來(lái)我才知道，是我的班主任劉老師不忍心看到我每天上學(xué)都被嚇成那副模樣，于是挨家挨戶跟狗主人商量，請(qǐng)求他們把狗拴到過(guò)路人看不到的地方。

一碗雞蛋面

文/十堰市實(shí)驗(yàn)小學(xué) 況建琴

那一年，叔叔13歲，在離家很遠(yuǎn)的地方上學(xué)，山路難行，每次回家要花費(fèi)大半天時(shí)間。一個(gè)冬天，叔叔突患重感冒，反復(fù)發(fā)燒，躺在宿舍，一整天粒米未進(jìn)。叔叔說(shuō)，當(dāng)時(shí)的心情黑壓壓的，像漆黑的夜晚一樣。這時(shí)，宿舍的門忽然開(kāi)了，一碗熱氣騰騰的雞蛋面端到了他的床頭。進(jìn)來(lái)的是叔叔的班主任，一位來(lái)山區(qū)支教的老師。

原來(lái)，晚自習(xí)時(shí)，班主任得知叔叔病倒了，于是在自己簡(jiǎn)陋的宿舍里，用煤油爐為叔叔煮了一碗雞蛋面。叔叔含著淚吃完了，他說(shuō)：“這是世界上最好吃的雞蛋面。”

多年后，叔叔和班主任在同一個(gè)城市工作，偶然得知班主任的生日是9月8日。從此以后，每年9月8日，叔叔都會(huì)邀上同學(xué)為班主任慶祝生日，迎接教師節(jié)。雞蛋面則是餐桌上必不可少的一道美味。

“老師，我能寫(xiě)給您嗎？”

文/鄖西縣河夾鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué) 周曉曼

母親節(jié)那天，我走進(jìn)教室，請(qǐng)同學(xué)們給自己的媽媽寫(xiě)一封信。學(xué)生大都開(kāi)始奮筆疾書(shū)，我輕輕地走到雨瀟身邊，因?yàn)槲抑烙隇t媽媽已經(jīng)離開(kāi)她很久了。“也可以寫(xiě)給爸爸的……”我拍了拍她肩膀輕輕地說(shuō)。她緊攥著筆，好一會(huì)兒才抬起頭，憋紅了臉說(shuō)：“老師，我能寫(xiě)給您嗎？”心酸和驚喜瞬間涌上我心頭……

“孩子，肚子又疼了呀？來(lái)，吃塊肉就好了！”

文/恩施市高旗實(shí)驗(yàn)小學(xué) 鐘美玲

十多年前，在一處偏遠(yuǎn)的教學(xué)點(diǎn)，學(xué)生的午餐只有老校長(zhǎng)譚秀才親自燒火蒸的白米飯外加清湯合渣，有的老師會(huì)從自家?guī)б稽c(diǎn)臘肉和洋芋分給學(xué)生。

小軍是學(xué)前班最小的孩子，只有四歲半。開(kāi)學(xué)第一周，周三的午飯時(shí)間，姐姐帶著哭泣的小軍來(lái)到老校長(zhǎng)的餐桌前，說(shuō)弟弟肚子疼。“那我送他去村衛(wèi)生室吧！”老校長(zhǎng)回應(yīng)。姐姐忙說(shuō)：“弟弟每次在家肚子疼時(shí)，只要吃點(diǎn)肉就好了。”于是老校長(zhǎng)將僅存的最后一塊臘肉給了小軍，小軍果然不哭了。

接下來(lái)的每周，姐姐都會(huì)帶著肚子“疼”的弟弟來(lái)找老校長(zhǎng)，老校長(zhǎng)每次都說(shuō)：“孩子，肚子又疼了呀？來(lái)，吃塊肉就好了！”

2012年3月22日，恩施市“學(xué)生營(yíng)養(yǎng)午餐計(jì)劃”正式啟動(dòng)實(shí)施，再也沒(méi)有像小軍這樣肚子“疼”的孩子了。

變著花樣上語(yǔ)文課的她

文/松滋市卸甲坪土家族鄉(xiāng)明德小學(xué) 游燕嬪

三十多年前，我上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校在一座山上，旁邊都是農(nóng)田，種著莊稼。清晨，教室里朗朗的讀書(shū)聲傳遍四野。

我們的班主任周老師一張慈祥的臉上總是掛著淡淡的微笑。周老師是我們的語(yǔ)文老師，也是我們的體育、音樂(lè)、美術(shù)老師。那時(shí)，學(xué)校的條件特別艱苦，但周老師經(jīng)常變著花樣給我們上語(yǔ)文課，帶著我們到田間地頭，給我們講春耕夏耘、秋收冬藏。還有一次，不知道她從哪兒弄來(lái)一臺(tái)錄音機(jī)，給我們放課文朗讀磁帶。面對(duì)這個(gè)新玩意兒，我們個(gè)個(gè)睜著大眼睛，認(rèn)真地聽(tīng)著，認(rèn)真地讀著。周老師說(shuō)：“我要把你們的聲音錄下來(lái)再放給你們聽(tīng)。”大家爭(zhēng)著搶著去讀書(shū)，從此我們愛(ài)上了朗讀，愛(ài)上了語(yǔ)文。

“奶奶扎的鞋墊，送給老師一雙”

文/房縣城關(guān)一中 車欽

鈺佳剛來(lái)學(xué)校的時(shí)候，性格很內(nèi)向，經(jīng)常悶悶不樂(lè)。我家訪得知，在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，鈺佳的媽媽因胃癌去世，留下她和奶奶相依為命。為了開(kāi)導(dǎo)她，一有時(shí)間我就和她談心、聊天，并為她準(zhǔn)備一些小驚喜。她漸漸地把我當(dāng)作朋友，會(huì)主動(dòng)和我談心。一天下課，她突然對(duì)我說(shuō)：“老師，您就像我的媽媽一樣，這是奶奶扎的鞋墊，送給老師一雙。”聽(tīng)到她的話，我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我試了試，很合腳。我想起之前她問(wèn)過(guò)我穿多大的鞋，當(dāng)時(shí)她很開(kāi)心地說(shuō)：“老師，我倆腳一般大。”我緊緊地抱著她，很久很久……

“老師，我們也可以這樣做！”

文/宜昌市西陵區(qū)鎮(zhèn)鏡山小學(xué) 宋滟

下雨了，我走到教室門口，看到地面上有一條白線——原來(lái)是用草稿紙鋪成了“地毯”。

“請(qǐng)擦下鞋底！”小蘆同學(xué)說(shuō)。只見(jiàn)一位同學(xué)在“地毯”上擦拭鞋底，直到?jīng)]有水漬才走進(jìn)教室。我問(wèn)：“這是誰(shuí)鋪的？”“老師，是我鋪的，您桌上沒(méi)有舊報(bào)紙了，我用自己的草稿紙鋪的，后門也鋪了。”小蘆說(shuō)。

“為了防止我們摔跤，以前每次下雨都是您鋪好紙要我們擦鞋，老師，謝謝您！我們也可以這樣做！”

“你去參加，我有辦法”

文/武漢市洪山實(shí)驗(yàn)小學(xué) 周艷梅

一年春天，我要去鎮(zhèn)外參加一個(gè)考試。那時(shí)我暈車特別嚴(yán)重，很害怕出遠(yuǎn)門。陳老師聽(tīng)了我的難處后，微笑著說(shuō)：“別擔(dān)心，你去參加，我有辦法。”

到了考試的那天，一大早，我看到陳老師推著自行車站在家門口。陳老師拍一拍自行車的后座，示意我坐上去。等我坐穩(wěn)后，陳老師一邊使勁地踩踏板，一邊跟我聊天：“老師有點(diǎn)胖，最近一直在騎自行車減肥，今天正好帶你去考試，順便鍛煉一下。”陳老師說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，我卻心潮涌動(dòng)，眼睛酸澀。

我穩(wěn)穩(wěn)地坐在后座上，陳老師弓著背專注地騎著車。有一段路，路面有些不平，車子經(jīng)過(guò)時(shí)有些顛簸。陳老師輕輕地囑咐我：“手扶好。”我趕緊抓緊車座。

兩個(gè)多小時(shí)后，我們終于到了考點(diǎn)，沒(méi)有遲到。我?guī)е鴿M滿的感動(dòng)走進(jìn)了考場(chǎng)。

燕姐教會(huì)我們常懷悲憫之心

文/恩施市小渡船中學(xué)816班學(xué)生 劉夕睿

“燕姐，我們發(fā)現(xiàn)了一只小鳥(niǎo)！”

正在打掃衛(wèi)生的我們瞧見(jiàn)了一只受了傷的小鳥(niǎo)，它躺在草叢里，怪可憐的樣子。我們留下一個(gè)人守護(hù)小鳥(niǎo)，其余人飛奔回教室，將這個(gè)消息告訴我們的班主任燕姐。

燕姐帶著我們一起給受傷的小鳥(niǎo)包扎，然后給小鳥(niǎo)喂了點(diǎn)水，大家守護(hù)著小鳥(niǎo)。過(guò)了一會(huì)兒，鳥(niǎo)媽媽終于飛來(lái)了，圍著小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳地飛了好幾圈，然后將受傷的小鳥(niǎo)護(hù)衛(wèi)在自己寬大的羽翼之下。

母子重逢的場(chǎng)景打動(dòng)了我們所有人。“我都要哭了呢！”燕姐說(shuō)道。我們一直等到鳥(niǎo)媽媽與小鳥(niǎo)飛回樹(shù)上的巢穴后，才戀戀不舍地回去。

我永遠(yuǎn)記得那一天明媚的陽(yáng)光、歡唱的鳥(niǎo)兒，以及燕姐教會(huì)我們的常懷悲憫之心、熱愛(ài)生命。

“愿這把鑰匙能打開(kāi)你的心房”

文/陽(yáng)新縣閏光小學(xué) 陳曉紅

小京是個(gè)留守兒童，由爺爺照看。他學(xué)習(xí)很努力，但不愿意與人交流。爺爺對(duì)他也頗為嚴(yán)厲，導(dǎo)致小京膽子很小。我發(fā)現(xiàn)，小京總是到校最早的。在一次班會(huì)課上，我拿著一把系著蝴蝶結(jié)的鑰匙說(shuō)：“小京學(xué)習(xí)勤奮，每天來(lái)得最早，我們班的這把備用鑰匙就交給他保管。從現(xiàn)在起，小京就是我們班的小管家。”

在接過(guò)鑰匙的那一刻，小京的眼里閃爍著明亮的光芒。孩子們投來(lái)羨慕的眼神，并為他熱烈地鼓掌。親愛(ài)的孩子，愿這把鑰匙能打開(kāi)你的心房。

“順路”走了200多公里

文/襄陽(yáng)市第三十一中學(xué) 呂武

九年級(jí)下學(xué)期，小華經(jīng)常“不舒服”，小華媽媽經(jīng)常以各種理由為她請(qǐng)假。我多次試著去跟小華談心，她才透露一些信息。原來(lái)因?yàn)樾∪A是個(gè)女孩兒，成績(jī)又不好，最近媽媽又生了個(gè)弟弟，大人們都要上班，就決定讓小華在家照顧媽媽和弟弟。

為了讓小華能順利完成學(xué)業(yè)，我一方面多次上門家訪，另一方面，每天早上上班時(shí)，“順路”去接她一起上學(xué)。九年級(jí)下學(xué)期，我“順路”去接了她62次，“順路”走了200多公里。后來(lái)，小華考取了高中、大學(xué)，走出了自己的一片天地。

“請(qǐng)你為我跳一支舞吧”

文/宜昌市西陵區(qū)桃花嶺小學(xué) 羅曉

他膽小沉默，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，總是低著頭，與同學(xué)們保持著距離。經(jīng)過(guò)了解，我才知道他的母親在外省組建了新的家庭，父親打零工，每日為生計(jì)奔波。

“六一”兒童節(jié)那天，學(xué)校舉辦拍賣舊物的“朵朵集市”活動(dòng)，同學(xué)們帶著各種精巧的物品，興高采烈地當(dāng)起了“小攤主”。只有他什么也沒(méi)準(zhǔn)備，孑立于操場(chǎng)發(fā)呆。我走近他，給愛(ài)音樂(lè)的他出了個(gè)主意：“請(qǐng)你為我跳一支舞吧，你可以用才藝賺取回報(bào)。”

陽(yáng)光下，他迎風(fēng)起舞，我鼓掌歡呼。同學(xué)們看到這種新穎的擺攤方式，紛紛圍攏過(guò)來(lái)，大聲喝彩……一舞完畢，我和同學(xué)們紛紛為他“投幣打賞”。那一天，他依靠自己的勞動(dòng)小有所獲，眼里閃耀著喜悅的光芒，自信的笑臉如花般綻放。

練習(xí)本里的秘密

文/鐘祥市第五中學(xué) 朱小杰

有一天，我批改作業(yè)時(shí)，看到一本作業(yè)里夾了張字條：“老師，請(qǐng)您在黑板上把字寫(xiě)大一點(diǎn)好嗎？我在后面看不清。”落款是一個(gè)平時(shí)不愛(ài)講話的女孩。第二天，我板書(shū)時(shí)盡量把字寫(xiě)大一些。這個(gè)提意見(jiàn)的學(xué)生在她的練習(xí)本里又夾了一張字條：“謝謝！”

字條的“秘密”給了我啟發(fā)。如果能在作業(yè)里加進(jìn)這樣一個(gè)師生對(duì)話的內(nèi)容，使師生之間能夠進(jìn)行深入交流，那該多好啊！我開(kāi)始實(shí)施這個(gè)計(jì)劃。

時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)這種交流實(shí)在是“功效不凡”。以前有不少學(xué)生對(duì)老師的批評(píng)與建議總是不以為然，而現(xiàn)在對(duì)這些書(shū)面的“秘密通信”卻積極響應(yīng)。更重要的是，師生間的情誼也得以加深，縮短了彼此心靈的距離。

半支鉛筆頭

文/武漢市光谷第三小學(xué) 周夢(mèng)穎

35年前一個(gè)初夏的下午，窗外雷雨交加，可是我的隨堂作業(yè)卻還沒(méi)有寫(xiě)完。同學(xué)們一個(gè)個(gè)已經(jīng)上交作業(yè)準(zhǔn)備回家了，只有我還在緊張地奮筆疾書(shū)。夏老師走過(guò)來(lái)看了看我，淡淡地說(shuō)道：“不要著急，保證作業(yè)質(zhì)量，我等著你。”說(shuō)完便離開(kāi)了教室，空蕩蕩的教室只有我和沙沙的寫(xiě)字聲。

幾分鐘后，夏老師帶著微笑走進(jìn)教室，遞給我一支剛剛削好的新鉛筆。原來(lái)，夏老師看到我用鉛筆頭艱難地在作業(yè)本上寫(xiě)著端正的正楷字，知道鉛筆頭太短影響了我的書(shū)寫(xiě)速度，于是去買了這支鉛筆送給我。

夏老師笑著對(duì)我說(shuō)：“用這只新鉛筆換你的鉛筆頭，我要留下你這個(gè)‘小天才的鉛筆頭作為紀(jì)念……”正是夏老師這句暖心的玩笑話，一直激勵(lì)著我，陪我走過(guò)初中、高中、大學(xué)，直至結(jié)婚生子。

2022年8月，我到鄂西北大山深處支教。大山里的學(xué)校沒(méi)有專職音樂(lè)教師，也沒(méi)有樂(lè)器。我到縣城買了30支竹笛，成立了一個(gè)竹笛樂(lè)隊(duì)。從一個(gè)單音開(kāi)始教，再到一小節(jié)旋律，在點(diǎn)滴的進(jìn)步中，孩子們?cè)絹?lái)越自信。我有意識(shí)地教了一位兼職音樂(lè)老師，為大山深處的小學(xué)種下一粒種子。我對(duì)孩子們說(shuō)，在這座大山的外面，還有更廣闊的天地，你們將來(lái)一定會(huì)飛向更遠(yuǎn)的地方。

支教工作很快就結(jié)束了。臨別那天，我匆匆辭行，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)竹笛樂(lè)隊(duì)的孩子們整整齊齊地列隊(duì)站在校門口，他們?yōu)槲已葑嗔艘皇住端蛣e》。淚水一下子模糊了我的雙眼。孩子們說(shuō)：“老師，我們將來(lái)也要像百靈鳥(niǎo)一樣飛向遠(yuǎn)方。”

“我們將來(lái)也要像百靈鳥(niǎo)一樣飛向遠(yuǎn)方”

文/十堰市東風(fēng)40學(xué)校 崔發(fā)平

為孩子開(kāi)辟的“專欄”

文/長(zhǎng)陽(yáng)土家族自治縣漁峽口鎮(zhèn)漁峽口初級(jí)中學(xué) 覃俊

初中時(shí)代的我是一個(gè)內(nèi)向而敏感的學(xué)生，寫(xiě)練筆是我的愛(ài)好和傾訴的方法。語(yǔ)文老師覃老師總是會(huì)給我一個(gè)大大的“好”字，并在班上念上一段兒，這對(duì)于一個(gè)普通學(xué)生來(lái)說(shuō)是莫大的鼓舞，十來(lái)歲的我甚至萌生了一個(gè)“作家夢(mèng)”。

有一次，我異想天開(kāi)地寫(xiě)了一篇武俠小說(shuō)，懷著緊張而又興奮的心情交了上去。當(dāng)時(shí)的練筆都是有內(nèi)容要求的，寫(xiě)武俠小說(shuō)是不符合要求的。第二天下發(fā)練筆本，我緊張地打開(kāi)本子，一行紅色評(píng)語(yǔ)映入眼簾——“放心大膽寫(xiě)，我當(dāng)你的第一個(gè)讀者”。在這莫大的鼓勵(lì)下，我的武俠小說(shuō)“連載”十余期，順利完結(jié)。

如今，我成為一名和覃老師一樣的語(yǔ)文教師。我仍然珍藏著二十年前的那些練筆本，那是一位恩師為一個(gè)孩子開(kāi)辟的“專欄”，更是鼓勵(lì)與關(guān)懷孕育出的傳承與熱愛(ài)。

小石頭點(diǎn)亮精彩人生

文/谷城縣盛康鎮(zhèn)小溝中心小學(xué) 梁鋒

小虎子讀一年級(jí)的時(shí)候，只剩下?tīng)敔斈棠陶疹櫋敔斢醒奂玻刻於即髦R，奶奶是位失聲者，不能說(shuō)話。來(lái)到小虎子家，我們發(fā)現(xiàn)他收集了很多奇形怪狀的石頭，他興致勃勃地給我講：“這塊石頭像小魚(yú)，是在回家的路上撿的，這塊石頭像雞蛋……”

那天，我?guī)チ怂垲伭虾退酃P。在得知不同顏色的顏料混在一起可以變色時(shí)，小虎子便高興地給寶貝石頭們換起了“新衣裳”。來(lái)到學(xué)校，小虎子搖身一變，成了一名小老師，也帶著其他孩子為自己撿來(lái)的石頭換“新衣”。

28年前，我剛滿12歲，離開(kāi)了村子的小學(xué)，到鄉(xiāng)里去上中學(xué)。

因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)，只有我們村的孩子需要住校，但因條件有限，學(xué)校無(wú)法提供熱水，飲水和洗漱都成難題。后來(lái)，同學(xué)告訴我，有一位退休的老教師，曾擔(dān)任這個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)，他家提供熱水，可以去那里打熱水。

我和同學(xué)來(lái)到老校長(zhǎng)家，打量了一下四周，墻邊果然擺滿了熱水瓶。那時(shí)候，煤氣挺貴，電費(fèi)也高，老兩口用一個(gè)小煤爐給孩子們燒熱水，從早到晚，從沒(méi)讓孩子們用冷水洗腳，也從未收取過(guò)一分錢。

少小離家的生活是酸楚的，那小小的熱水瓶卻溫暖了我的初中生涯。如今，我也成為了一名人民教師，也在像那位老校長(zhǎng)一樣，用一顆溫暖的心去愛(ài)學(xué)生，把愛(ài)的溫暖傳遞給我的學(xué)生。

那小小的熱水瓶溫暖了我的初中生涯

文/鐘祥市第二初級(jí)中學(xué) 陸苗苗

一夜的守望

文/襄陽(yáng)市第三十八中學(xué) 史曉丹

“史老師，小熙聯(lián)系你的話，請(qǐng)通知我們！”深夜，小熙和家人吵架，離家出走了。我找遍大街小巷，最后卻發(fā)現(xiàn)他的身影出現(xiàn)在火車站旁的一家快餐店里。

據(jù)小熙的家人說(shuō)，年少?zèng)_動(dòng)的他想和朋友外出打工，卻身無(wú)分文，又拒絕溝通。即使心急如焚，我想著還是先不驚動(dòng)他，靜靜地觀察他的動(dòng)向。八個(gè)小時(shí)過(guò)去了，天漸漸亮了，小熙走出快餐店才發(fā)現(xiàn)我蹲在外面，不停地搓著凍紅的雙手。他才知道我一直守著他，確保他的安全；不驚動(dòng)他，等待他回頭和醒悟。他看著我，紅了眼眶……自此以后，他和那些所謂的哥們兒不再聯(lián)系，專心學(xué)習(xí)，最終考上了理想的高中。