硅谷“養(yǎng)生”潮，到底有多野？

阿南

當(dāng)身價(jià)過億、人生自由， 還有什么新追求？

美國硅谷科技富豪們給出了答案：“Forever Young（長生不老）”。

2023年5月，各國媒體爭相報(bào)道一則爆炸性新聞：靠賣軟件發(fā)家、近年著力于“健康養(yǎng)生”產(chǎn)業(yè)的美國科技富豪布萊恩·約翰遜，將進(jìn)行世界上第一例在三代家人之間的換血實(shí)驗(yàn)，通過把年輕血液注入老年人體內(nèi)，來實(shí)現(xiàn)健康升級的目標(biāo)。該實(shí)驗(yàn)引發(fā)了全球人對醫(yī)學(xué)倫理的討論、對硅谷富豪們瘋狂抗衰實(shí)驗(yàn)的關(guān)注，無數(shù)人質(zhì)疑：換血，真的能促進(jìn)人體健康甚至達(dá)到“長生不老”么？

換血抗衰老，狂熱者的“傳統(tǒng)藝能”

要說這個(gè)換血實(shí)驗(yàn)，過程也不復(fù)雜。

約翰遜17歲的兒子塔爾馬吉，先抽出1升血液（約占人體血液量五分之一），醫(yī)療機(jī)器排掉血液中的紅細(xì)胞、白細(xì)胞和血小板，只留下淡黃色半透明的純血漿，45歲的約翰遜重復(fù)這個(gè)過程后，將兒子的年輕血漿輸入體內(nèi)，之后約翰遜70歲的父親也要抽出自己的血，輸入約翰遜的年輕血漿。在短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，年輕血液就會流入父輩的血管，約翰遜和父親理查德獲得了新的血漿，17歲的塔爾馬吉得不到任何血漿補(bǔ)充，只能靠自身和營養(yǎng)恢復(fù)體力。

截至7月6日，約翰遜一家三代一共進(jìn)行了六次換青春血實(shí)驗(yàn)。結(jié)果怎樣呢？

約翰遜有個(gè)由30人組成的私人醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，他們經(jīng)過一系列醫(yī)學(xué)營養(yǎng)學(xué)等科學(xué)檢測分析后發(fā)現(xiàn)，“換血”沒有顯現(xiàn)出任何好處，約翰遜只好宣布停止該計(jì)劃，背上了“吸血鬼父親”的網(wǎng)絡(luò)綽號。

約翰遜不是第一個(gè)背上“吸血鬼”綽號的抗衰愛好者，因?yàn)橛醚壕S護(hù)青春，早就是西方某些狂熱者們的“傳統(tǒng)藝能”了。

早在歐洲中世紀(jì)，一些熱衷煉金術(shù)、長生術(shù)的貴族就將血漿視為“青春之泉”。他們相信，通過持續(xù)攝取年輕人的血液，中老年人可以再次獲得活力，“吸血鬼女伯爵”的歷史故事就是源于此。

16世紀(jì)匈牙利的巴托里伯爵夫人為了保持自己的年輕和美貌，多年來軟禁、虐殺80名農(nóng)戶女孩（當(dāng)時(shí)的官方調(diào)查數(shù)字是80名，但一位仆人列出了600名女孩的名單），只為用“少女之血”泡澡。事情敗露后，她被判處終身軟禁，據(jù)說她在軟禁過程中迅速老去，軟禁三年后去世。巴托里伯爵夫人的惡行，一度成為醫(yī)學(xué)歷史上的反面典型，有時(shí)用來佐證醫(yī)學(xué)倫理的必要性。

當(dāng)時(shí)的人可能沒想到，這種恐怖實(shí)驗(yàn)過了400多年，居然被追求新科技的美國硅谷精英們重新?lián)炱饋砹恕＿@又是為什么呢？

換血產(chǎn)業(yè)，實(shí)在太賺錢

1959年，美國康奈爾大學(xué)生物學(xué)博士克萊夫·麥卡伊，給老年老鼠換上了幼鼠的血液后，老年老鼠的關(guān)節(jié)軟骨變年輕，毛發(fā)也光滑了。雖然實(shí)驗(yàn)中老鼠們感染率過高，大量死亡，但給了后人無數(shù)聯(lián)想。

2016年，美國 “不朽”公司宣布，受到上述實(shí)驗(yàn)的“啟發(fā)”，要以8000美元/1.5升的價(jià)格售賣年輕人的血漿，聲稱年輕血液可為老年患者恢復(fù)活力。

2019年，美國食品藥品監(jiān)督管理局給這股狂熱狠狠潑了一盆冷水。他們發(fā)布聲明：不鼓勵(lì)為抗衰老輸注年輕人血漿，對于人類，沒有研究證實(shí)年輕血漿可以抗衰老，反而可能有感染、過敏、呼吸和心血管方面的風(fēng)險(xiǎn)。血漿只能治療凝血異常、嚴(yán)重肝病和燒傷，幫助患者恢復(fù)正常的血液凝固能力和血容量，而不是提升器官功能。

在此重創(chuàng)之下，“不朽”公司宣布停止所有血漿治療，但硅谷富豪們對抗衰實(shí)驗(yàn)的狂熱，并沒有因此消退。

美國斯坦福大學(xué)一位科學(xué)家曾向《科學(xué)》雜志吐槽，“根本沒臨床證據(jù)表明血液療法有用，這簡直是對再生醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的玷污。但這個(gè)產(chǎn)業(yè)實(shí)在是太賺錢了，因?yàn)楣韫热耸裁炊枷朐囋嚒！?/p>

合法的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)或成果，要經(jīng)過漫長嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尿?yàn)證過程，有可能長達(dá)十幾年甚至幾十年，這讓習(xí)慣創(chuàng)造速效奇跡又極其有錢的硅谷富豪很不習(xí)慣，于是，他們把目光投向了見效更快的療法，哪怕它又貴又沒經(jīng)過長效論證。

一家三代換血的約翰遜就是硅谷精英的一員，他聲稱每年花費(fèi)約200萬美元保持青春。有海外媒體質(zhì)疑，這次引發(fā)全球關(guān)注的換血，可能是他新創(chuàng)業(yè)計(jì)劃營銷中的一環(huán)，重點(diǎn)是讓人關(guān)注他的百億健康大產(chǎn)業(yè)，畢竟，賣軟件只能賣一次，而賣速效青春方案，可以賣好多次。

全球養(yǎng)生潮流，永遠(yuǎn)在更新

圖書《未來簡史》中提到：谷歌投資了抗衰老公司Calico——它的使命是“挑戰(zhàn)死亡”——但“可能來不及讓谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋·布林和拉里·佩奇長生不死”。富豪有錢接受最頂尖的醫(yī)療，“科技改變世界”的過往經(jīng)驗(yàn)，也讓他們愿意成為最新“抗衰技術(shù)”的“小白鼠”，他們的嘗試幾乎引領(lǐng)了近年來每一次“養(yǎng)生潮流”的轉(zhuǎn)向。

司馬魯肽注射劑：埃隆·馬斯克親自下場“帶貨”減肥藥，可能導(dǎo)致甲狀腺癌

2023年初，特斯拉首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克在網(wǎng)上承認(rèn)，自己通過注射司馬魯肽針劑，已經(jīng)輕松減肥27.2斤。該藥物本來用于控制2型糖尿病成人患者的血糖水平和體重，因?yàn)槟芙档脱恰⒁种剖秤忻黠@的減肥效果，馬斯克親自下場“帶貨”后，引發(fā)了該藥的搶購風(fēng)潮，從硅谷科技新貴到明星，紛紛去打針減肥，一月900美元（約合人民幣6415元）的價(jià)格對他們來說根本不算什么，但卻導(dǎo)致了真正的糖尿病人無藥可用的情況。

這種藥真的很安全么？最近，歐盟藥品監(jiān)管局就提出了警告，說該藥存在致甲狀腺癌風(fēng)險(xiǎn)。這警告對于有多子多福理念的馬斯克是否起到警示作用，目前不得而知，但打過的人，已經(jīng)有了不良反應(yīng)的反饋。

有模特表示，該藥一旦停用，不但食欲倍增，而且增重比以前還要嚴(yán)重，“我打針期間掉了多少肉，在停用之后全都兩倍胖回來了。”還有人表示，“注射藥物后，覺得身體很不舒服，兒子朝我扔皮球，我都虛弱得接不住。”好萊塢演員柯柯·帕爾莫說出了一部分人的擔(dān)憂，“如果一樣?xùn)|西聽起來太完美，那它往往就是有問題的。”

NMN藥片：李嘉誠投資的青春藥，吃完指甲長得很快

2023年2月，美國全面下架含有NMN成分的膳食補(bǔ)充劑，給抗衰愛好者以沉重打擊。

NMN 到底是什么呢？2013年，哈佛大學(xué)一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一種名為“β-煙酰胺單核苷酸（NMN）”的物質(zhì)，宣稱能夠有效延長小白鼠的壽命。銷售商們從中發(fā)現(xiàn)商機(jī)，以“長壽藥”的身份，把它推銷給了硅谷富豪們。

2017年，香港商人李嘉誠在服用一款含有NMN的補(bǔ)充劑后，對外表示“感覺回到20歲”，隨即高調(diào)投資2500萬美元。

那么，藥效究竟如何？

地產(chǎn)商潘石屹曾發(fā)布一條微博（配圖有NMN標(biāo)識的藥瓶），“麻省理工學(xué)院一位教授給我推薦一款他們學(xué)校研究出來的‘長生仙丹，還沒有上市。我問他吃了后什么感覺，他說吃了后指甲長得快了。我吃了近一個(gè)月，沒有什么反應(yīng)，發(fā)現(xiàn)自己指甲也長得很快。”

北京方恩醫(yī)藥董事長張丹博士曾針對NMN發(fā)表觀點(diǎn)，“小白鼠跟人的差別太大了，如果真有這個(gè)（抗衰老）功效，那就去做人體臨床試驗(yàn)，用臨床指標(biāo)說話。國際上現(xiàn)在對于抗衰老的研究成果還停留在實(shí)驗(yàn)室理論階段，沒有嚴(yán)格的臨床證明。”

《女友》說：對于硅谷巨富們的長生狂熱，許多科學(xué)家表示，短期來看，硅谷富豪以身試藥有點(diǎn)瘋狂，還有階層固化風(fēng)險(xiǎn)（很多人想通過長壽來把控產(chǎn)業(yè)帝國），但長期來看，他們有希望成為人類探索長壽的前哨。

在過去的兩個(gè)世紀(jì)里，人類的平均壽命延長了接近一倍，近十年來，年齡破百歲的老人也在不斷增多，硅谷富豪的長壽試驗(yàn)，只是加速了這一進(jìn)程。就像曾經(jīng)的煉金熱一樣，雖然可能最終并不能煉出長生石、點(diǎn)金石，但在這個(gè)過程中的各種發(fā)現(xiàn)，催生了現(xiàn)代化學(xué)與物理學(xué)。

用網(wǎng)友的話來說：富豪們?yōu)榱碎L壽，以身試藥，無懼風(fēng)險(xiǎn)，還砸大錢搞科研，只要沒有半途走火入魔隕落，沒準(zhǔn)兒以后真能搞出點(diǎn)科技大發(fā)現(xiàn)。