
全屋定制、一門到頂、極簡風、侘寂風等還未退去,一股懷舊復古風卻已成為年輕人新的家居風尚。
時尚的輪回這次來到了1980年代。半墻墻裙和海棠花玻璃、水磨石花磚和絲絨窗簾,無不在展示時光流轉后沉淀的經典之美,成為社交媒體上只要發一張圖就能收獲極多閱讀點贊的“一片封神”。
其實95后和00后的童年時代,是輕質家具的天下,但他們對復古的概念基本不會停留在這個時段,而是往更早遠去尋找。他們通過家里的老照片,窺見父母年輕時生活的環境,那對他們來說是陌生但又充滿吸引力的空間。他們把自己的家布置得既中古又現代,比如藍牙音箱旁放著一臺黑膠唱機、用智能家居控制著民國風玻璃罩臺燈……張云選擇改造一件父母輩的老家具,放在自己現代風的精裝房里。
與其他人在舊貨市場或者二手網站上淘舊家具不同,張云選擇了從小陪著她長大的自家老家具。
她家有一個上世紀八十年代初很常見的“捷克式”高低柜。左邊是高柜,嵌了穿衣鏡,打開可以掛衣服,右邊矮柜分為上下兩部分,上面是海棠玻璃推拉門的儲物空間,下面是三個抽屜加一個小柜子。

柜子是張云父母在1983年結婚時請木工打的家具。當年并沒有什么家具城,都是請了木匠住在家里做,有點像早期的“全屋定制”。值得一提的是,這個柜子的木料,是張云母親的爺爺為孫女攢下的,據說為了孫女的婚事,專門砍了一棵樹。
張云記得從小到大家里跨城搬了三次家,每一次父母都帶著這個柜子。前兩年,張云父母又一次搬家,這次實在無法在新中式風格的家中安置這個老柜子,于是張云叫來鄉間開民宿的朋友,拉走放在民宿,倒也相得益彰。
今年張云裝修自己的房子。為了給餐廳選一組邊柜,她翻遍了小紅書和淘寶,最終定下來的風格方向卻越看越眼熟:上方置物下方儲物、半邊抽屜半邊柜子……這不就是自家的高低柜?
越想越覺得那個柜子和自家是絕配。張云聯系了開民宿的朋友,恰巧朋友因為經營不善,準備轉讓民宿,張云立刻叫了搬家公司,把柜子直接拉到提前聯系好的家具廠。
廠里的老師傅一眼認出高低柜為“捷克式”,按照張云的要求,把穿衣鏡改成更符合當代審美的長虹玻璃,把玻璃推拉門改成抽屜提高利用率,又把原先的黃色油漆打磨掉,換成中古風必備的胡桃木色……
當家具廠通知張云柜子改造完成時,張云有點不敢去看,怕改得和自己想象的不一樣,也怕有沒改好卻再也不能復原的遺憾。好在,當包裹著柜子的海綿一層層揭開后,張云感受到了失而復得的驚喜。
她把柜子放在了餐廳,和其他柜子搭配著,成為儲物能力超強的餐邊柜。這套房子是開發商精裝,張云急著入住,沒怎么改動,本來還擔心這四十年高齡的柜子搭配現代裝修會翻車,沒想到一點也不違和。

年輕的朋友來家,根本不會覺得這個柜子有年代感,都以為是她新采購的,但年紀大一點的人會驚呼“你怎么放了這么老一個柜子”,張云聽得出他們的疑惑與不解。
這些早已過時的老物件,曾經也是和生活密不可分的,只是隨著時代的發展,它們逐漸在城市進程中退去。但是張云們卻將其保留下來,并在都市中賦予其新的生命與活力。
張云搬家那天,她父母來做客。媽媽第一眼看到餐邊柜時完全沒認出來,問了一句“怎么現在也流行高低柜”,爸爸隨著媽媽笑了幾聲后,忽然停住,問張云,是不是咱家的柜子?
兩位老人站在柜子前,久久不能平靜。兩個人從四十年前的相遇說起,聊到結婚,聊到女兒出生,又聊到四十年歲月里相濡以沫的時光。張云看著兩位老人高興的樣子,突然覺得鼻頭發酸。
其實,“復古”不僅僅是一個時髦的詞,更是一種文化。經濟發展為這屆年輕人提供了豐厚的物質基礎,信息的發達又讓他們有了更廣闊的眼界,這使得他們對新鮮事物好奇,也對復古元素包容。舊物并不陳舊,它體現出來的是一種成熟,是歷時不變的經典。在這個充滿不確定性的時代,年輕人更向往簡單純粹的生活狀態,那些熟悉的老家具,是對抗時代的利器,散發出來的溫馨的生活氣息,讓人心理放松,放下不安與惶然。
張云搬進新家后,每每坐在餐邊柜旁吃晚飯,總要打開電視機,準時收看全國天氣預報。每一次,那熟悉的音樂旋律響起,她都仿佛回到了無憂無慮的童年。
家里裝修剩下的釘子螺帽,她都用一個盒子收集起來,放在餐邊柜最底下的抽屜里,她想起小時候,爸爸總是攢下各種零碎配件,放在這個抽屜。
以復古未來主義的觀點來看,不僅這個抽屜應該裝些別的東西,甚至這個柜子也不應該出現在這里,但眼下,“復古”與“未來”融合在了一起,并誕生了新的生命。

80后,在裝修新家的時候,堅定選擇了家里40年“高齡”的老柜子,認為舊物并不代表著陳舊,它體現出來的是一種成熟、歷時不變的經典。
那些熟悉的老家具,是對抗時代的利器,散發出來的溫馨的生活氣息,足以讓人心理放松,放下不安與惶然。