
我們可以在懷舊博主的藏品中,看到各式各樣的舊日生活痕跡。這個童心未泯的大人,收藏著各類物品,比如許多人家里都有的那條四十年前買的“國民花床單”,吃干脆面必須集齊的108張水滸小卡,已經無法開機的文曲星、學習詞典,散發著塑料香味的彩色橡皮泥和橡皮……他用收藏定格了屬于一代人的童年時光和生活細節。
在復古玩具的發燒友中,流傳著一本教科書般的圖書,那就是陳國泰所著的《中國小玩意》。這本書完整、詳盡地記錄了中國近代玩具發展歷史,翻開它,你或許就能明白為什么有一群人對“復古玩具”如此癡迷。不少過去的鐵皮、木質玩具,無論品類還是產量都遠遠小于現在,也不會再版,有些甚至能看到手工制作的編號和痕跡,充滿了匠人精神,把玩方式也很簡單,沒有千變萬化的形態,但勝在有趣得直白、質樸。一土介紹說,很多“絕版”鐵皮玩具已經成了圈內炙手可熱的硬通貨,價格不菲,比如誰要是擁有“萬噸水壓機”的鐵皮玩具,會是全國發燒友圈里的大事件。
萬噸水壓機是中國制造業的一個里程碑。上世紀50年代,外國人認為中國是不可能造出萬噸水壓機的,1962年,上海的1.2萬噸水壓機試生產成功,是當時舉國歡慶的大喜事,上海康元玩具廠生產了鐵皮的萬噸水壓機玩具,作為“教具”送往各個學校供孩子們演示學習。那個年代,許多玩具都承擔著寓教于樂的重要使命,比如我們熟悉的鐵皮蹦跳小青蛙,包裝盒的介紹中寫著“有利于田作物的動物”,有著一定的科普作用。“玩具不僅僅是寓教于樂的‘小物件,更能從細微處留下時代的發展印記。”一土總結道。
他的小紅書筆記都是復古玩具的展示介紹,本意是當作“個人收藏整理日記”,沒想到收到許多網友的熱情反饋,大家紛紛留言分享自己的童年回憶。有位網友私信他說,“這個玩具我跟爸媽要了好久都沒要到,有一次去爺爺家,發現爺爺偷偷給我買好了。如今爺爺已經離開我很久,謝謝你讓我又想起了他。”這些五光十色的復古玩具,共同拼湊出了一土遠去的成長和回憶,讓他能夠和童年的自己相見。

“復古玩具玩家心里的寶貝,也是普通人眼里的‘破爛兒。”這話在某種程度上來說沒錯,從收藏者“尋寶”的方式和過程中就可見一斑。大家都很好奇,收藏者是從哪里淘來這些塵封在時光中的舊物的,一土介紹,主要有以下幾個方法:
第一種是常規的從舊物網站上購買。這種方式變數很多,近些年玩復古玩具的玩家增多了,商家看詢問的人多,就知道市場升溫,順勢也會漲價,有時候拍下來的商品,過兩天卻被通知沒貨,大家都心照不宣,是被人用更高的價格拿下了。這種情況很常見,期許落空的時候,只能安慰自己和這件玩具沒有緣分。
第二種是同好交流。復古玩具玩家的圈子其實不算熱圈,每個城市的同好者都互相認識或知道,拿一土所在的天津來說,他們有個二十來人的微信群,都是資深的喜歡復古玩具的人,大家特別熱情,如果一件東西誰已經收藏過了,當他得到多余的第二件時,就會和大家交換,甚至免費送給喜歡的藏家,這讓一土感到特別溫暖。
一土說,除了線上的日常交流,最有趣的還要數線下的“尋寶”活動。比如知道誰家要從老房子搬出,大家會提前聯系好房主,一起去看看有沒有年代感好物,很多舊東西,在普通人看起來是“破爛兒”,在復古玩具發燒友的眼里都是“寶貝”。另一種老房子尋寶,是找那種拆遷空置或者已經長時間沒有人居住的廢棄的上世紀七八十年代家屬樓,掃樓看看有沒有剩下什么復古物件,這種方式比較危險和刺激,畢竟是去沒人住的地方,大家都戴著手套做好防護結伴而行。

除了“掃樓”,還有一種方式是老倉庫“開盲盒”。城市里有很多被“遺忘”了幾十年的倉庫,里面有上世紀八九十年代的積壓貨品,貨主不想要了,也不來結算倉庫費用,就被堆在倉庫最深處,然后新物品在上面,一層一層地堆疊,過了幾十年,整個倉庫內部就像是“生活用品化石”,當需要徹底清倉庫的時候,消息靈通的復古玩具發燒友就會集體來圍觀“倉庫開盒”,里面的藏品往往量大又豐富。
一土把費心得來的復古玩具都小心地單獨收藏在家里的一間屋子里,這里是他的童年樂園。“我女兒今年八歲,還不太能明白爸爸為什么對一件玩具那么寶貝,他們這代人沒有經歷過要一件玩具的艱難,我們小時候想要一件玩具是有‘代價的,比如要考雙百,但玩具帶來的快樂是加倍的、純粹的。”一土的這些“復古玩具”,承載了人與物之間情感上的聯系,是他個人童年回憶的存在,也是一代人曾經熱愛經典和流行的美好見證。

一個愛懷舊的80后雕刻師。小紅書懷舊博主“一土舊時光”,老物件兒收藏愛好者,在童年的玩具中與網友們一同找尋回憶,挖掘那些被遺忘的美好。
很多人玩復古玩具,逃不過“睹物思人”四個字。這些五光十色的復古玩具,共同拼湊出我的成長和回憶,讓我能夠和童年的自己相見。