一塵不染

十年前，在蘇白老師去世三十周年之際，我編輯了一本《蘇白朱跡》。此后多年，我一直還懷有一個念想，那就是把他給我的書信全部都整理出來，讓更多的讀者，來了解老師的藝品和人品。

面對著老師寫給我的這一摞摞多達(dá)十萬字的信札，我的心既感沉痛苦澀又充滿溫馨，往日幕幕瞬間如昨，仿佛又出現(xiàn)在眼前……

我是通過國華舅的介紹得識蘇白老師的。最初的那一情形，我在《蘇白朱跡》后記“英心不朽——獻(xiàn)給恩師蘇白（代跋）”中已多有涉及。

當(dāng)時，由于求師心切，我先是給蘇老師兩次去信，以明示自己當(dāng)時的渴學(xué)心情。未久，果然收到了他的回信。不曾想，在這一封一九七一年年底寄自青島的來信中，蘇老師居然像一個彼此早已熟悉的同道知己與我促膝而談。他除了敘述自己過往所見所藏的印學(xué)資料，竟然還把篋中幸存珍貴印譜這有限“家底”，毫無保留地曬出，這讓我感到意外。尤其是面對一個完全陌生、從未謀面的青年人，甚至言明以后可以將這些印譜陸續(xù)借給我看，更使我暖意融融。他在信尾還說“以后請你來信不必呼我大人，直呼同志即可，實(shí)在你覺得不太好，稱先生或老師即行了，好不好？”

讀完這封信，我的內(nèi)心好久不能平靜，從此之后，我的每一次去信，便都以老師相稱。也正是這封信，開啟了師生間長達(dá)十三年的珍貴情誼。

一九七二年間，老師給我的信共計二十三封。

此中內(nèi)容，除了介紹自己年少習(xí)印追隨蒙師、島上名家張叔愚先生和后來時而請教的張子石先生（康生少君），說得最多的，是自一九五七年寫信討教鄧散木先生，期間得鄧師函授六、七年，直到一九六三年鄧先生去世的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。

與此同時，在理論上，老師開始陸續(xù)向我灌輸印學(xué)相關(guān)知識。他告知我“篆刻這門藝術(shù)不容易學(xué)……雖然功在不舍，但與年齡也有關(guān)系，功力、年齡及閱歷是辯證統(tǒng)一的，偏于一點(diǎn)是不能成功的。”并且告誡我“要多借些印譜、畫冊和碑帖來看，分析每家的間架結(jié)構(gòu)、朱白橫豎的安排布置。光是埋頭刻印，刻了幾十年還是那樣的水平，老是提不高，就成了﹁工匠﹂了。”還說“古今杰構(gòu)都不只是一個方面的修養(yǎng)的，除了勤于實(shí)踐苦心學(xué)習(xí)，（還）要時刻善于總結(jié)，從中找出規(guī)律，提高成條理就是理論。學(xué)習(xí)不要專學(xué)一人一家，基本技巧具備了就要多方面涉獵，以填﹁腹荒﹂。所以《書譜》上說﹁偏工易就，盡善難求。雖學(xué)宗一家，而變成多體，莫不隨其性欲﹂就是這個道理。”

老師在八月二十七日的一封來信中說道：“你說秋涼后要看點(diǎn)文學(xué)史、歷史書，是的，你可以找找魯迅先生寫給顏黎民的那封信，是適合青年們學(xué)習(xí)的。刻印和其他方面知識是一樣的，尤其是藝術(shù)。藝術(shù)本身是反映生活的，而生活又是豐富多彩的，是時代文化和個人精神方面的表現(xiàn)。（這方面以后可讀讀先伯獻(xiàn)老的《﹁平樂亭侯印考﹂論說》）況且藝術(shù)上的成就是由各方面的學(xué)習(xí)在內(nèi)心集結(jié)而成的反應(yīng)。特別是文學(xué)藝術(shù)這方面的東西要多涉獵些，對刻印很有幫助，如書法知識和實(shí)踐，這是直接對篆刻有影響的。”

老師的每一次來信，都使我感受此中的溫暖。當(dāng)年十月，我實(shí)在按捺不住內(nèi)心的沖動，決意去青島看望傾慕已久的蘇白老師。

這一天終于到來了。當(dāng)我下了客輪直奔觀海二路，十分急切地找到五十三號門牌，接著快步登上石階來到老師那窄小的居室時，老師一家已在屋里等我。此時，我和老師四目相對雙手緊握……許久許久，彼此卻什么話都沒說出來。

自我回滬以后不久，老師又給我來信，除重溫這次見面的快意，還有就是評點(diǎn)師兄姜壽民和我捎去那些自刻印作的快意。

“你們的習(xí)作給了我很大的鼓動，使我在心情上增添了生氣，所以我的印也在不斷變化。同時我也飽看了先哲和諸師友前輩們的杰作，更主要的是你和壽民、善杰對我的鼓動。我本想洗手不干了，現(xiàn)在居然想多刻些印了，這是不奇怪的。”在具體分析印作的時候，老師還說“藝術(shù)作品太率直、坦白赤裸裸的，這易失卻韻致，使人無味可尋，更無回味。（在觀賞）藝術(shù)作品上，往往把一半交給讀者，另一半需要（自己）去領(lǐng)悟”。在此，老師總是不斷給學(xué)生們打氣，并試圖把此中的道理越講越深。

至一九七三年，老師先后給我寫了十六封信。

從這時起，針對我的現(xiàn)狀，老師進(jìn)一步跟我講述一些創(chuàng)作方面的理論知識。他說：“﹁博﹂可以大開眼界，﹁專﹂可以別樹一幟自成一家（但自成一家是很不容易的，要有精湛的功力和學(xué)習(xí)的永恒不退的毅力，態(tài)度要虛心善學(xué)、取長補(bǔ)短。也就是要繼承傳統(tǒng)、擇善而從，繼而發(fā)揚(yáng)光大創(chuàng)出自家風(fēng)格來）。除了多請教老前輩，還要多看。多看視野拓展，不拘點(diǎn)滴，否則孤陋寡聞。還要勤于實(shí)踐，實(shí)踐出真知。”還說：“看書讀印譜要善于發(fā)現(xiàn)規(guī)律。你可以看到漢印當(dāng)中還有一個現(xiàn)象值得注意，就是表現(xiàn)在筆體間的﹁歪而不歪﹂（現(xiàn)象），如《師翱樓印存中》有﹁馮拓﹂印就是一例，《鉨印集林》中這樣的例子也不少，可細(xì)看看。”“如果﹁放﹂得太過了，那就成了﹁野﹂了，太野往往易入歧途。究竟該怎樣才算是恰如其分？這的確是個難以把握的問題，只有在實(shí)踐中虛心學(xué)習(xí)慢慢領(lǐng)悟，不虛心就永遠(yuǎn)學(xué)不成東西，即使有﹁才分﹂，也只能圈在小圈子里碌碌一生。”

老師在評點(diǎn)《新印譜》涉及到我的簡化字印作的運(yùn)刀之法時說：“我覺得印章不在于簡化字還是篆字。如果你見聞不博實(shí)踐不多，又無其他方面的修養(yǎng)以及審美高度，即便你用再古老的刀法，再斫剝敲打，一看上去似乎樸茂蒼勁，但依然不是充滿生機(jī)的東西，在神采上更不會古意盎然，是舊瓶裝新酒”。

他看我像似有點(diǎn)開竅之后，甚至還把印章創(chuàng)作比將京劇藝術(shù)的韻律之美。老師寫道：“舊京劇中，程硯秋﹁鎖麟囊﹂的唱腔氣息，可以從舞臺上一直傳到三樓座位的最末一排。那時并沒有擴(kuò)音器，但是池座前的一、二排聽起來并不震耳，這就是功夫和本事。據(jù)行家講，這是丹田之氣通過鼻腔和腦腔的共鳴來發(fā)聲的，所謂近不聒噪遠(yuǎn)而清亮，整個場子板眼相隨柔和動聽。”

老師的此番話語不啻金科玉律醍醐灌頂，總能在我身處迷茫創(chuàng)作徘徊時，及時地給我指明方向……

在藝術(shù)創(chuàng)作上，老師始終如一地鞭策激勵著我，并多番提到鄧散木先生的高明。他在四月中旬的一封信中說：“鄧先生見聞甚是廣博，他的印看起來好像杜撰，其實(shí)他是有傳統(tǒng)根據(jù)的，并且還有自創(chuàng)的……關(guān)鍵在于自己的鍛煉，以實(shí)踐總結(jié)提高，再加上博覽和豐富閱歷。因此，多橅秦漢印，反復(fù)體會此中的氣息所在，至為重要。仔細(xì)觀察歷代名家的成功路徑，逐步找出規(guī)律性的東西。在此基礎(chǔ)上，再憑自己的才智，創(chuàng)造出具有個性語言的作品來，這就到了自然之境了，這也是常人所說的水到渠成了。”“路雖是人走出來的，但首先是個會走路的人。我的意思是，只要方法對頭，在藝術(shù)上你不必拘謹(jǐn)，要敢于放開和創(chuàng)新路。剛學(xué)邁步的兒童叫他去走一條新路顯然不可能，但據(jù)我觀察，你目前的大體條件相對已經(jīng)具備，更何況還有寡群的稟賦所在，大膽向前走吧！”

一九七四年和一九七五年兩年間，在整理中，我發(fā)現(xiàn)蘇師信札總共四件。

在一九七四年九月二十九日的一封信上，老師寫道：“鄧散老在世時，我未能求得一印，先生去世后，鑄為我一大遺憾，而今思之真是無可奈何……方先生既早已答應(yīng)我作印，讓我欣喜無比，若能如愿，則一生快事也！”在處理這類事上，老師一再關(guān)照我“注意不要急于求成，更勿強(qiáng)求，千萬別讓快樂的事瞬間變成別扭的事。”

馬王堆漢墓于一九七二年至一九七四年先后進(jìn)行三次挖掘，彼時出土了西漢初期長沙國丞相軑侯利蒼家族墓的相關(guān)印章。老師一向關(guān)注這些文化信息，故此，當(dāng)他見到《文物》雜志刊登出這一信息之后，便立即告訴我，并且隨信附來了他所勾摹的兩方印章，以讓我認(rèn)識新出漢初印章的真實(shí)面貌。

也在這一年，老師告訴我，由于心情好，他已裝訂成帶邊款的印稿五大本了，每本五十至八十印不等，是刻印最多的一年。不久，他就托人把部分印作集子帶來上海，以征求各方意見。次年，老師在回我的信里說：“方先生如看完我的那本印集，能否請他題題字？而后請你再讓其他師友多提意見，我找準(zhǔn)方向好繼續(xù)往前。我的印正處于多變時期，也可以說是在十字街頭。其實(shí)我學(xué)什么都沒成功，關(guān)鍵缺乏自己的面目。請教行內(nèi)高手之后，我要總結(jié)經(jīng)驗多用用功，我想只有這樣才能有自己的東西。”

這哪像是一個老師在跟自己弟子的師徒間通話？這段文字所透出的語氣，分明就像是同道間的平等交流切磋。內(nèi)中，尤其是老師對自己創(chuàng)作的無情剖析，更加折射出他為人為事的磊落襟懷和明澈之心。

一九七六年五月上旬，我被商借到上海書畫出版社編輯部工作。我暗自在想，這樣的話，在專業(yè)話題上，我可以跟老師挨得更近了。

還有件事值得一說。當(dāng)年十月間，身居廣州的馬國權(quán)先生正在編寫《印人傳》，他通過錢君匋先生欲向蘇師約稿。老師在得知這一信息后與我說：“我僅僅是個刻印的，豈可入《印人傳》呢？傳者，傳也，我的印豈能值得傳之人世呢？那會貽笑印壇時賢的。”

其實(shí)，以老師當(dāng)時的創(chuàng)作水準(zhǔn)和在山東一地的廣泛影響論之，能入編《印人傳》本無可厚非。在這個直關(guān)聲譽(yù)、眾人爭先恐后唯獨(dú)自己落下的事實(shí)真相面前，體現(xiàn)在老師身上的泰然若素的謙謙君子之風(fēng)，的確讓人肅然起敬。

一九七七年是老師來信最多的一年，總計有二十六封。

比起往常，老師的身體似乎好些，精神上也較前樂觀。他在三月初的一封來信上說，想要做點(diǎn)印章的分析工作，并且打算從源流上分開寫，然后再具體聯(lián)系和展開作者和作品的話題。還說道：“印章一門，想想自己已經(jīng)愛好大半輩子了，有此片刻余暇留點(diǎn)東西下來，也算是不辜負(fù)此生了。”

五月前，我和士泓一起坐船去青島探望久別的老師和師母，一共待了五天。也就在青島那有限的幾天時間里，老師還召集筆會，著意安排書畫家為我倆寫字畫畫。此間，有幸先后結(jié)識了張朋、孫國楓、梁天柱、馮憑、宋新濤和蔡省廬等島上名家，真可謂既長了見識，又開了眼界。此中，特別是五十歲前為醫(yī)、五十歲后學(xué)畫而終成一代大家的梁天柱先生，由于意趣相近、性情相投，日后一直都保持著頻繁的交誼，甚至是梁家后人。

隨著時間推移我和老師的交談范圍更加廣泛，彼此間的交往日顯無拘無束。

老師生來就是一個古道熱腸、一心為他人著想的人。興許也就是從那段時間起，經(jīng)由老師介紹來滬的各路友人幾乎不斷。但凡這一切，說到底，都是老師在傾心傾力地為別人謀事辦事，譬如為張叔愚先生購買家用電表，為蔡省廬先生辦書法班搜集資料，為王銓吾先生之子來滬看病聯(lián)系醫(yī)院和醫(yī)生，以及為友人托買印泥、購置文房用品等。不僅如此，老師還始終熱心為同道推薦兩地書畫家甚至代求作品。尤其是在得識往來青島上海的客輪工作人員之后，此間各類物什的捎來帶去，幾乎成了常態(tài)。那些年，老師寧可自己多添麻煩，也總在想方設(shè)法為大伙增加快樂，并把此舉當(dāng)成是自己創(chuàng)作后的休頓和精神犒勞，故而常常樂此不疲。

老師唯一為自己所做的，那就是讓我留意及時購買跟專業(yè)有關(guān)的最新出版物，關(guān)注并用心搜求各類古今印譜和印藝信息。

大約也在那幾年，老師開始不時地為滬上諸師友刻制印章，如今想來，潘學(xué)固、單曉天、趙冷月、任政、周慧珺、張森、顏梅華、童衍方、張迪平、吳建賢、方傳鑫、徐志偉、黃煥忠及吳友琳、李亞輝、陳新滬等諸多同道，都擁有老師的印作，甚至連我的發(fā)小如李林廣和賀庚渝也都沾了光。

當(dāng)年深秋，老師告知我他的印譜已在廣交會訂貨，數(shù)量三十套，一套四本約二百頁，定價三十元，此中扣除管理費(fèi)凈得十六元一套，因此要我急速為他準(zhǔn)備相關(guān)材料。聽了這個消息我也異常興奮，心想這次老師可以開始打翻身仗了。之后，我便開始張羅購買印泥、籌措紙張，并著手托人刻制印框以待制作印箋。此時雖說很是忙碌，但也樂在其中。

老師分別在十一月十六日、二十五日和十二月一日的來信中說：“如果明年春交會再定一批貨，我的近年經(jīng)濟(jì)便可寬裕些了，也可到上海看看眾師友了。”“近年來我在青五家之口生活拮據(jù)，自己長期在家養(yǎng)病以及（二女）海娣下鄉(xiāng)，加上孩子們花費(fèi)也不少，因此連年來借貸借款太多，目前還欠債三百多元。在熱心朋友的慫恿之下，我不得已將自己的部分印拓交外貿(mào)公司出售。幸而今年廣交會日本訂我三十套印譜，如能年底交出則可稍見緩和。如果明年能再交出一批印譜，就能換回四百五十元錢，這樣我在經(jīng)濟(jì)上基本可翻身了（但愿如此）……目前我正在準(zhǔn)備明春交易會樣本，除了仿古一百印，另拓一部《魯迅筆名印譜》全本，還是用毛太紙，既經(jīng)濟(jì)效果也說得過。外國人特別在乎裝幀，做的大方整潔大家都喜歡。”告知“近日，我即著手忙于鈐拓之事，如能早日完成，取回錢之后必當(dāng)及時歸還，再次感謝你們的鼎力相助。”

這是幾段令人難以忘卻的內(nèi)心告白。彼時彼地，老師的創(chuàng)作動因，除了在藝術(shù)上不懈追求以圖精神寄托、病體寬慰以外，在很大程度上，也可說也是勉力為了撫養(yǎng)家小以求生活安和，即便如此，也時常捉襟見肘，讓人酸楚不已。

一九七八年，老師給我的信也多達(dá)二十五封。

在年初的信里，老師告訴我“家中都好，今天都去上班了。我的身體漸漸似好，待暖和了希望能夠穩(wěn)定下來。我三月份可能辦病退頂替，那時就自由了，到時我爭取來趟上海多住幾天，會晤渴望已久的師友，這個愿望因循迄今一直掛在心中。”

老師在信中還提到“我的那本大印集，上海師友不知都看了嗎？我的本意是，想求單先生、方先生和其他老先生看看，給予具體指導(dǎo)，并能寫點(diǎn)序跋類的文字。”

記得當(dāng)時，上海《文匯報》在春節(jié)時刊登了我的那方“梅破知春近”白文大印，不料老師在青島也看到了。他馬上來信說：“你的近作﹁梅破知春近﹂，我和（張）鐵英師都異常喜歡，誠如你所說的只能有一方來不了第二方。藝術(shù)就是這么回事，所謂佳境是很難重復(fù)的。”他接著說“我看了你的印作很高興的，覺得的確有大家氣勢，難得的是并有韻味，十分耐看。我的印還是俗的，而且越來越俗了，這也是很苦惱的，想不俗也是很難的事，待忙完這陣子好好看點(diǎn)東西，醫(yī)俗的唯一辦法就是面對古人追步前賢，不斷增加書本知識。”

老師這些推心置腹的話語委實(shí)令我赧顏，我自然知道，是他在不斷激勵我步步向前，讓我略感心安的是，看來我的路走到今天并沒有走向岔道。是啊，老師所說的面對古人、繼續(xù)讀書，對我這樣一個見識狹窄讀書有限的年輕人來說，當(dāng)然是人生的第一要務(wù)。

那年四月下旬，我偶然見到有一方印刷在宣傳單片上的“上海博物館藏品選刊印”不妥，便寫信給當(dāng)時的“上博”提出意見，一一指出此印章在用篆上的問題。老師在接到我的去信以后，不久就回了長長一封信。他一方面提醒我在措辭上要恰當(dāng)，另外針對用字的詳細(xì)出處，說出了自己的具體意見。通過這件事，使我更是認(rèn)識了老師在關(guān)涉學(xué)術(shù)方面的苛求態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)程度。

五月底，老師興奮地告訴我，他的復(fù)職請求已經(jīng)得到市里批準(zhǔn)，而且正在辦理關(guān)系手續(xù)。還說復(fù)職等于重就業(yè)，是幸得省市領(lǐng)導(dǎo)親自過問，并指示有關(guān)部門督辦此事，才有此結(jié)果。

能夠進(jìn)入專業(yè)機(jī)構(gòu)一心一意地從事藝術(shù)創(chuàng)作，這對任何從業(yè)者來講，都是一件大事，尤其是對像老師這樣經(jīng)歷的坎坷人生來講，更是畢生難求。正是由于這個日盼希望已見曙光的原因，老師的精神和體力都出現(xiàn)了很大的改變。

在七月二日的信中，老師興沖沖地對我說：“我近好，放心。昨天隨市博物館上了一趟嶗山，這是我三十年來的夙愿，整整玩了一天。從嶗山下宮廟，從南九水到北九水，登山游了﹁潮音瀑﹂，喝了一路礦泉水，還采了些果子吃了。看來我的身體還算可以的，請釋念。”但據(jù)我觀察，老師的工作調(diào)動客觀上進(jìn)展緩慢，未必像他想象之中的那樣篤定樂觀。

此間，老師又一次談到了印章創(chuàng)作的話題：“我近所作自視有些趨俗，乏典雅之趣，這大概是多投眾人所好以致如此狀態(tài)……我很明白，眼下必須要打掉舊框框另辟新路才能免俗，不然，再這么刻下去是很難擺脫舊習(xí)的。可能我的性格導(dǎo)致在思維上舊框框太多，這也許是難于走出來的根本原因吧！每個人的創(chuàng)作都是作者內(nèi)心世界的表現(xiàn)，然而因人而異，能夠走到極致的，畢竟是難之又難的。從藝術(shù)發(fā)展的客觀規(guī)律看，真正能夠做到藝術(shù)氣質(zhì)表現(xiàn)的人群只是個別的，古今中外都一樣的，這就是人們所說的藝術(shù)個性。因此不講天才是錯誤的，單講天才也是不對的，只有主客觀相應(yīng)相吻，才會產(chǎn)生積極意義啊！”

事實(shí)上，老師的勤于創(chuàng)作和刻苦為學(xué)的狀態(tài)始終都未曾消停過。八月初，他開始著手寫作一些考釋古璽印的文字，起因是他看到了《上海博物館藏印》中的部分作品之后所引起的思索，同時也說到黃賓虹先生的部分藏印不少就比陳簠齋所藏精絕。“你的《鉨印集林》暫放我處吧，遺憾的是第二集找不回來了，我目前太有用了。考釋古璽文字太難了，一是上下文不聯(lián)屬，二是只有二三字或四五字，且都是春秋戰(zhàn)國時期所謂﹁六國文字﹂，詭變太大，有時莫名其妙。”

實(shí)際上，在自己的印風(fēng)變化上，老師一直也在尋求各種可嘗試途徑，其中包括鈐印方式和刻印方法及其刻印工具的改變。明眼人當(dāng)然是能夠窺清蘇師這幾年由變遷之跡所致的風(fēng)格建立之態(tài)的。另者，就具體技法而言，往日鄧散木先生的小心雕琢與當(dāng)下蘇師大刀闊斧式的運(yùn)刀方式，想來應(yīng)是大相徑庭的。正是從這一點(diǎn)看，鄧、蘇之作的成熟藝術(shù)特質(zhì)，本身就提供了一個繼承和發(fā)展的生動范例。這個現(xiàn)象，再次證明了蘇師在這一時段中有效的實(shí)驗價值所在。

自從與蘇師熟識以后，他對我的刻印就一直高度關(guān)注著。

不久，老師又來信：“你寄來的幾方印，我喜歡﹁嚴(yán)以律己﹂大印及﹁雨綠﹂﹁江南朱老﹂﹁胡考印信﹂﹁福山蘇白﹂以及﹁海曲劉一聞印信﹂﹁劉一聞?wù)娄椋绕涫清X老的那方秦半通印﹁午齋﹂，我簡直喜歡極了，這說明你已經(jīng)形成自己的風(fēng)格了。”信末，老師繼續(xù)督促我要“希望你進(jìn)一步讀書寫字，多看一些古代作品，特別是秦漢魏晉的鑿印之作，另外漢銅器、古錢幣文字和各家藏磚藏匋，對你也會有幫助。”

誠然，面對老師這番稱贊，我更要時刻警覺自己的短處和不足，兢兢業(yè)業(yè)不忘努力學(xué)習(xí)，更不敢懈怠意志。

一九七九年老師寫來十三封信。

開年后，老師心情舒暢地告訴我“我已到工藝美術(shù)研究所工作兩周了，和之琦（即石可）兄及壽民在一起專搞篆刻……近來，我在所里整理自己寫的古璽考證這些東西，雖不忙但要坐班，每天八小時下來，我試著還可以的，并不覺很累。我現(xiàn)在還是補(bǔ)差性質(zhì)，以后可以辦個復(fù)職。研究所雖說不大，我有了這個落腳的地方，以后參觀學(xué)習(xí)都很方便了，因此我還是去的好。”

同一年夏天，老師代表有關(guān)方面邀請關(guān)良教授來青島避暑。自己則忙于明年山東省到日本展覽工藝品的工作，準(zhǔn)備三百部印譜出國。

可能因為過于忙碌的原因，老師的身體又顯出不穩(wěn)定狀態(tài)，他在十月六日的信中作如是說：“我近日甚少出門，因走路時間稍長，就喘不上氣來，時而胸悶，所以不敢外出。”

一九八〇年，老師來信也是十三封。

新年伊始，老師給我講述了此次到山東藝術(shù)學(xué)院和山東師大講課，受到廣大師生熱烈歡迎的盛況。回來后雖覺體力有限，卻又馬不停蹄地給山東書協(xié)寫作《篆刻的章法和刀法》一文，老師果然是個閑不住的人啊。

當(dāng)年三月二十八日，老師來信說自己近況不佳，已由大夫確診為慢性冠心供血不足，已全休在家，但每日還是去所里看看有無報紙信件，晚間還擔(dān)任一個業(yè)余美校每周兩節(jié)的篆刻課教師。這證明他的身體尚無大礙，讓我不必?fù)?dān)心。

四月五日老師來信：“此次赴濟(jì)南參加山東省書法篆刻研究會大會，榮幸被選為常務(wù)理事……當(dāng)晚省長請我和石（可）兄作客。次日局長又在請客之際，我突然發(fā)病當(dāng)場休克。休息一晚之后，省里即派人護(hù)送回青，現(xiàn)已住院療治。”此趟外出，好一次有驚無險！二十八日繼而又接老師的信“我已收到你的信了，現(xiàn)仍住在醫(yī)院里，看來一兩個月出不去了。但我的病漸見痊愈，請釋念……昨天，友人幫我買到了謝稚柳先生所著的《鑒余雜稿》，初初一讀便受教益，且不說文筆獨(dú)到遣詞優(yōu)美，文中所涉皆可以博大精深四字概之，這可是真正的大家風(fēng)范啊！”

那年春夏間，老師的身體大體康復(fù)，便和同事一起，完成了一次半個來月的畢生之旅。其路線大致是先至福州石雕廠，再過杭州西泠印社，然后抵達(dá)上海與眾師友歡聚，終于實(shí)現(xiàn)了多年以來的愿望。

在老師回青之后不久，就寫信給我和士泓：“此次南行出差我倆如此麻煩你們及全家，還有眾多朋友。特別是一聞，為我們陪了那么多時間花了那么多錢，這一切的一切我都銘刻在心里……上海師友如此盛情厚意地接待我們，足見你倆平時的真誠為人，和一聞目前在上海藝術(shù)圈子里的影響和普遍認(rèn)同，否則一個普通工人，哪有如此能耐可以一下齊聚這么多的朋友？與人交往，就是以心換心待人以誠，這樣才能換取人家的信賴，才能交到真正的朋友。”

那次聚會，我還特意安排了潘學(xué)固先生和方去疾先生參加。特別是去疾先生，盡管早年老師就與他魚雁往還，然終未曾一面。正因為此，此次方、蘇之晤，無疑就是現(xiàn)代篆刻史上的一段佳話。

一九八一年老師發(fā)來十封信。

也在開年不幾天，據(jù)老師表述，計劃刻制一些“不”字打頭組印，如“不自棄”“不沽名”。另外還刻“聊齋”故事印，并說已刻一百方。此外還有嶗山主題作品，已刻了四十幾印。由此看，老師的創(chuàng)作量的確是驚人的。他在信中也建議我擠些時間多刻些印，最好是成套的，這樣可以鍛煉和考驗自己的綜合創(chuàng)作能力。

同時，老師仍念念不忘購入各類書刊，只要說到這個話題，他便像著魔似地來了勁頭。在一月七日早上寫就的來信中，老師便急不可待地顯露出已經(jīng)購得上海書畫社出版的《歷代書法論文選》和預(yù)訂去疾先生新著《明清篆刻流派印譜》的喜悅心情。

不到一周，老師來信講：“近日我的身體很差，有時血壓很高，心絞痛也頻繁，只能吃藥休息自己調(diào)養(yǎng)……但我的精神尚好，這是因為政治、精神上的負(fù)擔(dān)減輕了很多，加上工作單位比較理想，所以我覺得松快。如身體稍好，我將赴京去鄧師家整理他的遺作，還想寫一本研究的東西，時間不妨半年左右。”

豈料剛過半月，老師的身體就出現(xiàn)了漸趨衰弱的跡象。他在一月二十六日的信上說：“我現(xiàn)在除了印譜愿意看，對其他的書畫等均不感興趣，這大概是患病者對自己的身體失去信心而引起的內(nèi)心煩躁的反應(yīng)吧？我已好久沒刻印了。”盡管這樣，老師還是沒忘記已經(jīng)答應(yīng)山東藝術(shù)學(xué)院的講課一事。還說道：“誠如你來信所講，中國書畫本來是同源的，書法又是繪畫和篆刻的支點(diǎn)，如果對書法的認(rèn)識有限，那對其他傳統(tǒng)藝術(shù)門類的理解就必然不會深刻。關(guān)于這一點(diǎn)，尤其需要對青年作者多加灌輸。四月份如果我去﹁山藝﹂，一定會反復(fù)闡述這一觀點(diǎn)。”

這樣的長信老師許久未寫了。在那封信中，老師又一次談到了我的印章創(chuàng)作。他說：“你的印還未被人重視，是因為﹁識貨﹂的人太少了，他們本人的水平就有限。當(dāng)然這不是說你的創(chuàng)作已經(jīng)到了爐火純青的成熟階段，但我認(rèn)為是具有個性的藝術(shù)品，不是像那些趨奉時賢明流的印人討好外行人所稱道的，當(dāng)然更不是東北程與天之流的新流派。你的印是才氣有余功力不足，應(yīng)該在書法上再狠下點(diǎn)功夫，到那時再出來的作品，肯定比現(xiàn)在的要好。正如你同時讀畫漸漸能夠讀懂的道理一樣，這是缺一不可的。”并且說“你的同輩印人中也有出類拔萃的，但在總體風(fēng)格上審美不當(dāng)，往往會出現(xiàn)偏執(zhí)或者說是過野的現(xiàn)象，所以說創(chuàng)作上的這個尺度的確難于把握。”還說“如果你能從一家篆書書寫習(xí)慣中跳出來，那對你將來的發(fā)展將會發(fā)生不可估量的飛躍。要做到這一點(diǎn)是非常不容易的，古往今來的大師們，每跨一小步都不知花費(fèi)多少心血和努力，但愿你能理解我的話。”

在老師的性格深處，有種一諾千金的君子之風(fēng)，尤其是在答應(yīng)了任何事情之后，他一定會兌現(xiàn)自己的所有承諾。

看來，一時老師自己感到身體無大問題，因此決定去濟(jì)南山東藝術(shù)學(xué)院，應(yīng)邀作長達(dá)廿多天的專題講座。老師是十一月二十七日出發(fā)的，次月二十一日回青。他在十二月二十三日的來信中述道：“這次赴濟(jì)講學(xué)，兩院領(lǐng)導(dǎo)及附近幾個縣的同好都來聽講，每天教授們請客吃飯，二十多天我只用了三斤糧票。大家搶著復(fù)印我的印集，每本兩元每人一冊，七八十本一搶而空，可見我還能嚇唬住一般人的。在德州我還游了蘇祿王墓，人家竟把我當(dāng)外賓接待，足見地方之土了。”還說：“如果明年身體好些，將作西安一游，然后登泰山去曲阜，反正來日苦不多了。喜歡了一輩子，眼下一點(diǎn)東西不看，見上帝也不好交代。現(xiàn)在看來在外二十多天，我的身體還算可以。”

一九八二年老師來信八封。

這年三月，老師又赴濟(jì)南參加省書協(xié)常務(wù)理事會。兩天完會，又出席晉、冀、魯、豫四省聯(lián)展在山東的開幕式，繼而又旁聽了四省理論研討會。結(jié)束后，與同道友人一起登泰山，但因病只到泰山中天門住了一宿。次日步行去看了經(jīng)石峪，旋又去曲阜，游覽孔林孔廟孔府。“我在孔府見到你家獻(xiàn)老為孔德成書篆聯(lián)一幅，那時不過中年之歲，卻已老道天成。”

本月二十日，老師又在長篇來信中說：“當(dāng)前印章欣賞水準(zhǔn)的低下令人擔(dān)憂，從全國發(fā)表的印章作品看，可以看出讀者和編輯的水平來了，特別是有關(guān)印章美學(xué)方面的見得高度的文章實(shí)在是太少了……我希望你能從這方面下點(diǎn)功夫，一可提高自己的理論水平，在藝術(shù)實(shí)踐中也能在提高一步，二來對同道也是個啟發(fā)幫助。老先生們要留給人們的東西太多，但往往止于口述，所以很少見到這方面的完整書論。再者，不少有成就的篆刻家雖言傳身教，但在表述上往往缺少系統(tǒng)性和連貫性。理論和實(shí)踐是一個實(shí)踐者不可或缺的兩個方面，此間的重要性自不言而喻。”最后還說：“凡是成名的大家都有自己的個性特點(diǎn)，有獨(dú)特風(fēng)格的大家就有片面性，人們之所以喜歡他的藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)創(chuàng)見，就是偏愛他的這些所謂片面性的東西，但一旦上手了，大抵只學(xué)點(diǎn)皮毛而已，因此還是該從根本上去尋找。然而一般學(xué)步者往往喜歡求捷徑，而不肯下功夫?qū)じ笤础＿@是我近幾年悟出的道理，說來簡單，實(shí)踐可難，你說是吧？”

這是一番太難得的專業(yè)話語，尤其對于在實(shí)踐中已有心得但仍不明前路的愛好者們來說，恰恰是指南金針。

當(dāng)年七月間，老師不顧身體的虛弱，與沙曼翁先生一起，被邀至河南安陽為當(dāng)?shù)刈萄芯繒v課。看來這是老師生前的最后一次出遠(yuǎn)門。據(jù)回憶，主持那次學(xué)習(xí)班的，正是張海先生和李剛田兄。

一九八三年，老師來信只有四封。

他在一月份的簡短來信中，非但不忘為友人的事操心，還一個勁兒地促我購買《書法研究》第二期和《朵云》雜志第三期。他在短箋上告知我“手抖得很幾不成書”。從歪歪斜斜的筆跡看，確有一種令人不安的征兆。

二月下旬，當(dāng)我得知老師在上海書畫出版社所舉辦的“首次全國篆刻評比”中榮獲一等獎的喜訊后，當(dāng)即就把《新民晚報》所刊信息寄到青島。老師在數(shù)日后的回信中平靜地說：“此次能獲一等獎，全賴師友們的獎掖……作為自己來說更當(dāng)努力。”

四月九日，老師來信說自己“今日鋇餐透視，仍是粘膜脫垂及胃竇炎”，并說“食品糕點(diǎn)萬勿捎來，我已吃膩”。盡管如此，他卻依然不忘“《西泠藝叢》有散老印跡，請務(wù)必設(shè)法購一本為要。”

至二十日，老師繼續(xù)來信—“我的工資又調(diào)了一級，基本工資是九十三元，連同其他加在一起，每月拿一百多元，再加上點(diǎn)稿費(fèi)很不錯了。所以你不必掛念我的生活，今后千萬別再捎帶任何東西給我了。還是那句話，我希望你們好好保健自己身體，還是陸放翁兩句詩說得對，﹁遇事始知聞道晚，抱疴方悔養(yǎng)身疏﹂。”莫非，這就是老師想要交代的臨終之言嗎？

自四月二十八日老師落款為“英心于病床上”的來信之后，此后將近一個月，再也沒能見著老師的片言只語。直至五月二十六日當(dāng)天，我終于得到了不敢多想?yún)s時在意料之中的來自青島方面的不幸消息，頓時淚如雨下……

轉(zhuǎn)眼間，盡管從認(rèn)識老師起，此段歷史已經(jīng)過了整整半個世紀(jì)，但每當(dāng)我想起老師生前的這一幕幕，此中的深深苦痛，竟怎么也不會淡去。

我當(dāng)然承認(rèn)，在跟隨老師這十多年的時間里，在印章具體創(chuàng)作形態(tài)上，我并未作模式傳承，但是，在完整審美理念和由此生發(fā)的系統(tǒng)認(rèn)識上，恩師就是一座永放光輝的燈塔，永遠(yuǎn)照亮我不斷地匍匐向前。

老師生前曾刻過一方“一塵不染”的印章，讓人們記憶猶新。此刻我想，這難道不正是他的心靈寫照么。