“六層樓”，看見女性的痛

劉陽

“宮頸糜爛”需要治療嗎？月經(jīng)上有血塊正常嗎？醫(yī)生詢問性生活史到底怎么回答？電視劇里的“瀕死剖宮產(chǎn)”是真的嗎？

因為以專業(yè)身份回應(yīng)了這些女性常有的困惑，健康科普博主六層樓先生（下稱“六層樓”）逐漸被更多人知道。

作為曾經(jīng)的北京三甲醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生、一名女性健康科普博主，他在傳播女性的生理健康知識，卻因此被網(wǎng)友攻擊： “你就是為了討好女性才這么說。”

“我們應(yīng)該把大家都放在人的層面上，去談?wù)撋怼⒄務(wù)摻】怠！绷鶎訕钦f。

相比男性，女性面臨著更多的健康問題。一個非常直觀的對比是，男科的教材內(nèi)容只有泌尿外科里的一章，婦科卻是單獨的厚厚的一本。

2013年，剛剛接觸臨床的六層樓，在專業(yè)抉擇時決定進(jìn)入婦產(chǎn)科，之后又開始兼職健康科普的自媒體。2018年底，分身乏術(shù)的他，在手術(shù)刀和鍵盤之間，選擇了后者。

離開臨床的決定，曾讓他產(chǎn)生強(qiáng)烈的辜負(fù)感，但恰恰又賦予了他另一種價值：“在臨床上你能幫的人是有數(shù)的，但現(xiàn)在干這個事（科普），你不知道能幫助多少人”。

7月11日，在南風(fēng)窗記者與六層樓見面的前一天，他和團(tuán)隊成員剛剛做完新一季度的規(guī)劃。他將自己的目標(biāo)概括為“幫助更多女性更好地生活”。他對“更多”的解釋是： “我們現(xiàn)在所有賬號的關(guān)注者加起來也就1000來萬，可是中國18歲到45歲的女性有好幾億。這1000萬還差得很遠(yuǎn)。”

“這些18歲到45歲的人，她們難道不需要女性健康知識嗎？”他想為她們繼續(xù)努力，科普或許會成為他“要做一輩子的事兒”。

“我想干婦產(chǎn)科！”

婦產(chǎn)科并不是六層樓一開始選定的路。

讀醫(yī)學(xué)時，他懷揣著“當(dāng)一個很牛的大醫(yī)生”的夢，一門心思計劃學(xué)心外科或者神經(jīng)外科，婦產(chǎn)科考試成績也一般般，只拿80多分。

實習(xí)時，六層樓最早是在外科系統(tǒng)輪轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)完一圈之后，他確定了3個備選科室：泌尿外科、肝膽外科和婦產(chǎn)科。那時的六層樓有一個更具體的目標(biāo)：跟專家學(xué)肝移植。

很多人問： “你最后選婦產(chǎn)科是不是想要造福女性？”并非如此，他笑說：“我當(dāng)時的認(rèn)知水平也沒到這個高度。”

六層樓最終將志向改為婦產(chǎn)科，源于醫(yī)學(xué)生對一場高難度手術(shù)的崇拜。

在婦產(chǎn)科輪崗時，醫(yī)院送來了一位卵巢癌復(fù)發(fā)的患者。患者的膀胱、輸尿管、腸道甚至肝葉上都出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移灶，滿肚子都是腫瘤。按理來說，這場手術(shù)應(yīng)當(dāng)由泌尿外科、肝膽外科、普外科和婦產(chǎn)科的醫(yī)生共同執(zhí)刀。

但六層樓參與了這臺手術(shù)，一名婦產(chǎn)科的主刀醫(yī)生，一個人帶著幾個年輕醫(yī)生，從下午3時到凌晨3時，完成了這場手術(shù)。

這場手術(shù)跨越了科室的邊界，六層樓突然覺得自己看到了“天花板”。他想：“這一生要能做這樣的手術(shù)，此生足矣。”

沒過多久，六層樓就向這名主刀醫(yī)生表明了意向：“我想干婦產(chǎn)科！”不糾結(jié)了，買定離手。就這樣，如拜師學(xué)藝般，這名主刀醫(yī)生成了六層樓的導(dǎo)師。

在之后很長一段時間，六層樓整天泡在手術(shù)室，“每天都特高興，沒有我的手術(shù)我也要上去看看”。

對他來說，婦產(chǎn)科有種獨特的魅力。“婦產(chǎn)科的手術(shù)歸于外科的范疇，但又涉及內(nèi)科的領(lǐng)域，因為卵巢有內(nèi)分泌的功能。婦產(chǎn)科結(jié)合了這兩者，是獨一無二的存在。”放下手術(shù)刀近5年后，六層樓依然為此驕傲。

早在十幾年前，“宮頸糜爛”就已經(jīng)從教科書中除名了。“那些給出‘宮頸糜爛診斷并給出用藥治療方案的醫(yī)生，要么是業(yè)務(wù)有待提升，要么就是純粹騙人。”

2014年，六層樓在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)，很多人還把宮頸糜爛視作一種疾病。但事實上，它只是對宮頸外觀的客觀描述，而且正確的名字應(yīng)該是“宮頸柱狀上皮異位”。早在十幾年前，“宮頸糜爛”就已經(jīng)從教科書中除名了。“那些給出‘宮頸糜爛診斷并給出用藥治療方案的醫(yī)生，要么是業(yè)務(wù)有待提升，要么就是純粹騙人。”

深感有效的醫(yī)學(xué)知識在泥沙俱下的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中的重要性，六層樓開始在豆瓣上發(fā)表科普內(nèi)容。

“六層樓”這個名字，來自他職業(yè)生涯的第一次出診經(jīng)歷。那次出診的具體地址，是一家三甲醫(yī)院位于六樓婦產(chǎn)科的第十一診室。

2015年的一篇日記，記錄了六層樓轉(zhuǎn)向科普的心路歷程：他學(xué)的是婦科腫瘤方向，每天在病房接觸的都是癌癥病人或者良性病卻需要做手術(shù)的病人，接觸普通婦科問題的機(jī)會反而比上學(xué)的時候還要少。

當(dāng)時的六層樓覺得，自己所學(xué)的很多基礎(chǔ)婦科知識都沒有“用武之地”。有一天，他碰巧在豆瓣發(fā)現(xiàn)了“拒！絕！婦！科！病！”小組，便一發(fā)不可收，用他自己的話來說就像“網(wǎng)癮少年”那樣，看到網(wǎng)上的姑娘發(fā)出問題，就會上前解答一番，“一度被當(dāng)作賣藥的或者做推銷的”。

一些小組成員也開始向六層樓發(fā)起咨詢。他每天要花上大概1個小時，回復(fù)30封左右的豆郵和其他留言。但六層樓發(fā)現(xiàn)，即便他做了這么多努力，小組里仍然謠言漫天，“真是看在眼里急在心里”。

過了大概半月，他實在忍不住了，決定自己發(fā)科普帖。“具體幫助了多少人我也不太清楚，總之能幫助多一個，那么受婦科病困擾的姑娘就少一個。”

“臨床上也不缺你這個醫(yī)生”

六層樓本是個“怕麻煩”的人，很多事情“差不多就可以了”。但科普這件事是例外，他想做到最好。他在8年前的帖子里寫，“我才不要管有多麻煩”。

沒過多久，六層樓把“陣地”又?jǐn)U大到了公眾號。“婦科門診第十一診室”開通后，他要做的事也逐漸多了起來。2014年10月23日，六層樓在豆瓣的日記上說：“我用每天24小時來管7個腫瘤病人、1個小組、1個微信公眾號、41個帖子、1600人網(wǎng)上咨詢，和14盆多肉植物。”

到2015年初，“婦科門診第十一診室”的粉絲已經(jīng)有782人。他和夫人打趣說：“你說我推送到365篇的時候會有多少人關(guān)注啊？能到2000嗎？”

坦白講，六層樓當(dāng)時作為一名剛剛?cè)胄械摹靶〈蠓颉保茈y在臨床上獲得多大的成就感。他形容自己就是個“拉鉤”（把需要進(jìn)行手術(shù)的位置的皮膚拉開）的“，主要還是主刀（醫(yī)生）在操作”。

相較于臨床，科普給了他另一種精神上的正反饋。

不過，隨著粉絲數(shù)量增多，工作量加大，六層樓發(fā)現(xiàn)，人不能“既要又要”。要同時兼顧上班和科普，很難。

六層樓從家到醫(yī)院，通勤要一個多小時。他每天早上6點多起床，8點前就得到單位，有時候一天工作下來，晚上八九點才能下班，回到家后又開始做科普，做到凌晨一兩點，睡4個小時又要起床上班。每隔三四天，六層樓還要輪一個夜班。如此反復(fù)。

幾個月下來，身體開始發(fā)出信號：情緒、記憶都出現(xiàn)問題，整個人處于疲憊、分心的狀態(tài)。出于對患者的考量和職業(yè)的規(guī)劃，六層樓必須二選一。

2018年，網(wǎng)絡(luò)上健康謠言四起，導(dǎo)師給他的意見是：“你也是受過正經(jīng)醫(yī)學(xué)教育的，你不寫別人肯定就亂寫。就你這個水平，臨床上也不缺你這個醫(yī)生。”后一句看似是否定，但六層樓一直堅信，這是一種善意的鼓勵。

就這樣，六層樓做出了決定：放下手術(shù)刀，去當(dāng)一名科普工作者。

六層樓在微博公開了整個團(tuán)隊上半年的收益—Q1凈利潤5萬元，Q2凈利潤14.9萬元。和那些快速變現(xiàn)的網(wǎng)紅比起來，這些錢不算多，但六層樓并不為此焦慮。

六層樓從醫(yī)院取出檔案，交到人才市場，整個離職流程就算走完了。正式離開醫(yī)院的時候，他在同學(xué)群里發(fā)：“兄弟們，我當(dāng)了‘逃兵了。”

坐在回家的地鐵上，他被一股強(qiáng)烈的辜負(fù)感包圍，哭了出來。“因為你對自己的期待是成為一個為人稱贊的好醫(yī)生，但是你這一生大概率都不會再成為那樣的人了。”

今年已經(jīng)是六層樓全職科普的第5年。對他來說，“六層樓”已經(jīng)進(jìn)入2.0版本。

不考慮重合，全網(wǎng)訂閱數(shù)加起來大概是1000萬。但數(shù)據(jù)并不意味著絕對的成功。每每有人問起科普這一行，他還是會回答“很難”。

就以六層樓自身的體會來說，近幾年沒有出現(xiàn)更多優(yōu)質(zhì)的女性健康科普博主，“（這條路）說得直白點就是不好走”。一些向他請教經(jīng)驗的人，問的第一個問題總是：“那我要怎么養(yǎng)活我自己？”

7月上旬，六層樓在微博公開了整個團(tuán)隊上半年的收益—Q1凈利潤5萬元，Q2凈利潤14.9萬元。和那些快速變現(xiàn)的網(wǎng)紅比起來，這些錢不算多，但六層樓并不為此焦慮。“加起來20萬，可以cover（覆蓋）我們Q3的辦公室成本了，不至于沒地兒工作。”

單純靠愛發(fā)電的科普是難以持續(xù)的。他說：“掙錢這件事當(dāng)然重要，但它真正重要的是能讓我繼續(xù)把科普做下去。”

具體到下一步的目標(biāo)，“我們認(rèn)為好的內(nèi)容不掙錢也要做，因為那個是有必要讓大家看到的”。

月經(jīng)就是“月經(jīng)”

即便是六層樓自己，對女性生理健康的認(rèn)識也是在進(jìn)入醫(yī)學(xué)領(lǐng)域后才建立起來的。

小學(xué)的時候，他也上過生理健康課，負(fù)責(zé)講課的是教導(dǎo)主任—一位身材魁梧的、不茍言笑的中年男性。

不出意料，男生和女生被分成了兩撥，這位老師分別給男生和女生上這節(jié)課。這堂課上得也很“典型”：全班鴉雀無聲，老師說翻到某一頁，然后就讓大家自己看課本。僅此而已。

在形成對身體的科學(xué)認(rèn)知面前，還是存在很多障礙，就比如，關(guān)于月經(jīng)的知識。

六層樓記得，大概是在自己上小學(xué)的年紀(jì)，家里的大人會在他面前講起“月經(jīng)”這個詞。媽媽買衛(wèi)生巾的時候，他也經(jīng)常一塊兒去。在他的印象里，那時候還不流行“大姨媽”“倒霉”“來事兒”這些詞。

很多人會說：“老六，你能在鏡頭前大大方方地講出月經(jīng)，這就已經(jīng)打破了月經(jīng)羞恥。”六層樓坦白，他并沒有這樣的初衷：“因為我從知道它，它就叫月經(jīng)。我就是習(xí)慣叫它月經(jīng)，我并沒有在打破什么東西。”

六層樓其實不太認(rèn)可“月經(jīng)”這個詞，因為這個詞聽上去像在暗示大家：月經(jīng)就得是按月來的。但從生理層面上來說，32天、35天、37天、40天，可能都算正常的月經(jīng)周期。

而且，女孩從開始來月經(jīng)，到建立穩(wěn)定的月經(jīng)周期，平均需要4.2年。“也就是說，假設(shè)一個女孩從12歲開始來月經(jīng)，到十六七歲都未必能穩(wěn)定下來。但是這個過程當(dāng)中家長是非常焦慮的，而家長的焦慮又會傳染給孩子。孩子可能打小就覺得自己月經(jīng)不規(guī)律。”

白帶也是同樣的道理。聽上去它應(yīng)該是白色的，實際上也會發(fā)生周期性的變化，可能18—25歲是一個狀態(tài)，25—30歲又是另一個狀態(tài)。“白帶也隨著人生的不同階段在變化。我們的皮膚、頭發(fā)會變化，手、腳、皺紋、脖子都會變化，唯獨白帶不變嗎？不可能的。”

六層樓覺得，人們對于這部分的知識是缺失的。人們知道長相會變，頭發(fā)會變禿，但一到月經(jīng)或者生理層面的這些問題，大家就茫然了。“我們學(xué)習(xí)了身體所有的器官，但唯獨有那么幾個器官，家長也好，教育者也好，都認(rèn)為你長大就懂了，怎么可能呢？”

六層樓說：“青春期的時候身體發(fā)胖，乳腺發(fā)育，私處長毛，一些器官開始有色素沉積……這些其實都是年輕女孩們困惑的事兒。”但這讓家長講，不一定能講透。

看見痛苦，是重要的

知識匱乏是一方面，精神上的痛苦也是一方面。

六層樓收到過這樣的私信—女孩說“我太討厭月經(jīng)了”，或許因為月經(jīng)期的不適，又或許因為月經(jīng)所指代的生育功能。

從前接受采訪時，六層樓會強(qiáng)調(diào)自己是一個沒有感情的科普機(jī)器。但他現(xiàn)在覺得，“科普當(dāng)然是有情感的，你要沒有情感的話，你就會把那些痛苦忽略掉了”。“你看到的只是她說的一句話，但我看見的是這句話背后的焦慮跟痛苦。比如家里老催她生孩子，不關(guān)心她的事業(yè)、追求，不關(guān)心她在意的生活。”

“看見痛苦本身是很重要的。”

“你看到的只是她說的一句話，但我看見的是這句話背后的焦慮跟痛苦。比如家里老催她生孩子，不關(guān)心她的事業(yè)、追求，不關(guān)心她在意的生活。”

他回想起臨床上的一些經(jīng)歷。“有個人臉上長了個東西，她去找整形科醫(yī)生說‘這能不能給我切掉，整形科醫(yī)生下意識問了一句話：‘你結(jié)婚沒？”

患者說：“這有什么關(guān)系？我想把它弄掉。”

但醫(yī)生就說：“你要結(jié)了婚的話，還要那么在意顏值這一塊？弄了也得花錢，大小還是個手術(shù)。”

很多醫(yī)生從業(yè)者的價值觀判斷，還是不自覺地把女性的價值跟結(jié)婚、生育掛鉤。六層樓說：“反過來我也希望，患者如果遇到醫(yī)生這么講，你要直白地表達(dá)出來‘跟這個沒關(guān)系，這是我自己的想法，久而久之醫(yī)生就知道這話說得不得體了。”

社會當(dāng)中人們的認(rèn)知，就是在一遍一遍這種相對溫和的溝通下糾正的。

如今，六層樓做科普的時候會更關(guān)注它背后社會的、人文的邏輯。“舉個例子，家長為什么那么關(guān)心月經(jīng)？家長看上去關(guān)心的是女孩的健康，但不排除有一部分家長關(guān)注的實際上是女孩的生育能力。”除此之外，沒看見孩子的審美、觀點、理解、創(chuàng)作等等，而“這些都是一個人非常有價值的部分”。

但從另一方面，六層樓又理解了這種邏輯的產(chǎn)生：“因為那些家長，她們就是被這么對待的。”

六層樓是河南人，他想起他的媽媽非常喜歡唱豫劇，也唱得很好，但這種熱愛直到最近幾年才開始表露出來。“她在過去是沒有辦法展露這些東西的，所以也就慢慢地把自己的價值都?xì)w到了生育上。我覺得這是糟糕的。”

很多人從小被教育的方式是，習(xí)慣性地把人分成男性跟女性。六層樓說：“我們要說屋里有一男一女，反過來是不是也可以說屋里有兩個人？”從生理上來說，男性和女性確實存在差別，“但我們作為‘人這件事是統(tǒng)一的”。

如果按照社會定義的性別特質(zhì)，六層樓覺得自己更像是雌雄同體的。“我的身上有一些社會定義的男性的特質(zhì)，也有一些社會定義的女性的特質(zhì)。”

他經(jīng)常在網(wǎng)上分享穿搭，“但在現(xiàn)實生活中，喜歡穿搭的男性就是不多”。

“男的要勇敢，要堅毅，要理性；不能感性，不能柔弱，不能猶豫……但我就是那樣的人，我有時候就那樣。反過來，女性也可以堅毅果敢。”

“我難道不能是敏感的嗎？”

六層樓在努力消除這些刻板印象。