在碧口水庫(kù)的生活

閻海軍

文縣河流密布，山更是高得可怕。境內(nèi)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大都要翻山越嶺才能抵達(dá)。從縣城去摩天嶺所在的位置，要么翻越白水江和讓水河之間的高山，路程80公里；要么沿白水江走212國(guó)道從碧口繞行再進(jìn)入讓水河，得131公里。司機(jī)選擇先走近道，回程再走遠(yuǎn)道。規(guī)劃路線(xiàn)中，必經(jīng)碧口。

文縣的鄉(xiāng)村，破布條一樣的土地和民居幾乎都掛在云端。在白水江和讓水河中間的大山之巔，司機(jī)停車(chē)于一個(gè)村落歇息。路右側(cè)有幾戶(hù)人家，老房子蓋得很有派頭：起架高，分兩層，一樓住人，二樓放雜物。典型的四川風(fēng)格。主人看我張望，走過(guò)來(lái)友好打招呼。我夸他房子蓋得好。他說(shuō)房子大也沒(méi)用，沒(méi)人守了—“大兒子快50了，光棍；二兒子30多，也是光棍。”兩個(gè)光棍兒子常年在外打工，錢(qián)也掙不來(lái)，人也見(jiàn)不到。還好，老人身子骨硬朗，說(shuō)自己在山地里種苞谷、種小麥、種洋芋，完全自食其力。

摩天嶺一帶，四川一側(cè)很早開(kāi)發(fā)，圍繞鄧艾攻滅蜀漢政權(quán)，已塑造了一些景點(diǎn)。甘肅一側(cè)行動(dòng)遲緩，醒悟到歷史文化能開(kāi)發(fā)旅游產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，國(guó)家為了保護(hù)熊貓寶寶，已設(shè)立了唐家河國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。從此，山間水畔一鍬一鏟都不能再動(dòng)了。保護(hù)區(qū)的圍欄，不區(qū)分省界縣域，一直圈到了讓水河河岸邊。沿著河谷向下游行進(jìn)，道路掛在山崖畔，一路能看見(jiàn)河底怪石嶙峋，潭水深積。司機(jī)說(shuō)，上世紀(jì)挖金的人在這里排成了長(zhǎng)隊(duì)，河底能挖出狗頭金，河床被翻了個(gè)遍，“有人一夜暴富、有人傾家蕩產(chǎn)”。

讓水河一路狂奔，在碧口鎮(zhèn)遇到了白龍江，此刻的白龍江已經(jīng)挽起了白水江，三水匯集的地方，碧口土法上馬了一座水庫(kù)。那是理想和汗水同揮灑，艱辛與輝煌同收獲的歲月。前幾年大汛，水庫(kù)告急，政府動(dòng)員全鎮(zhèn)居民大撤離。大水退后，一切照舊，庫(kù)區(qū)碧水蕩漾，盈盈送著波光。

到達(dá)碧口的時(shí)候，已近黃昏。司機(jī)是川人，他動(dòng)念吃川菜，讓我品嘗最正宗的川味兒。買(mǎi)單的肖斌同意。川菜店就在江邊。記得有一年正午，隨著車(chē)隊(duì)，到達(dá)碧口，所有人分散，沿著江邊走了一陣，然后急匆匆吃飯，就離開(kāi)了。街邊不論擺攤掙錢(qián)的人，還是閑游亂逛的人，都帶著安適的表情。那次抵近，既沒(méi)有體會(huì)到“甘肅四大名鎮(zhèn)”的來(lái)頭，也沒(méi)能真正了解這個(gè)鎮(zhèn)子的前世今生。

碧口在秦漢為羌氐部族所居，后世考古發(fā)現(xiàn)的墓葬，表明兩漢時(shí)期此地已有農(nóng)牧生產(chǎn)。隴蜀自古隔絕，早期的互動(dòng)多在軍事。前漢倒亡，劉秀、隗囂、公孫述上演三強(qiáng)爭(zhēng)霸，隴蜀互動(dòng)頻頻；后漢滅亡，魏、蜀、吳繼續(xù)三國(guó)爭(zhēng)雄，由蜀入隴攻關(guān)中，是諸葛亮的篤定國(guó)策，可惜他反復(fù)實(shí)踐終未成功。不過(guò)，曹魏鄧艾反方向由摩天嶺攻入一舉滅了蜀漢。歷史就是這么吊詭。隴蜀之間再后來(lái)較大的軍事攻伐史冊(cè)均有記載，不過(guò)，史無(wú)對(duì)證的民間交流其實(shí)也從未中斷。

隴蜀兩地，山路難行。明清以降，甘川之間的白龍江、嘉陵江兩百里水道，成為便利通途。乾隆初年，四川來(lái)甘肅的舟楫行店之地由中廟遷至碧口，從此，碧口成為水陸碼頭。一時(shí)間，碧口會(huì)館匯集，商行林立，一躍成為甘肅四大重鎮(zhèn)之一。直至今日，也能感受到碧口轄境城鎮(zhèn)化水平遠(yuǎn)高于周邊。尤其與前面操心兩個(gè)兒子婚事的老父親居住的山巔相對(duì)比，就更明顯了。如果他家在碧口，或許兩個(gè)兒子的結(jié)局完全不一樣。

在碧口，溫吞的空氣、葳蕤的植物、閑適的生活、流動(dòng)的川音，讓人有此地“是川不是甘”的錯(cuò)覺(jué)。司機(jī)點(diǎn)了一條魚(yú)，大抵是水庫(kù)里的魚(yú)吧。肉鮮嫩，湯清淡。我不太吃辣的要求，降低了川菜的特質(zhì)。離開(kāi)的時(shí)候，夜幕沉沉降臨，川菜館門(mén)外的街燈早已點(diǎn)亮。經(jīng)過(guò)水庫(kù)壩體正面的大橋時(shí)，司機(jī)特意讓我拍照。遺憾的是：碧口水庫(kù)，有一個(gè)字的燈是黑的。