當我們開始懷舊

重木

當人們對《長安三萬里》念茲在茲的時候，被懷念的除了電影所塑造的曇花一現般的盛唐以及隨之走入人生晦暗期的天之驕子們，還有那些充斥我們中學語文課本、整天被逼著背誦的詩歌。正所謂“初聞不識曲中意，再聽已是曲中人”，用唐詩三百首勾連起的盛宴散盡，所能造成的情感震顫與共鳴，讓觀眾對電影本身的拖沓、注水和矯情表現出很大的寬容。但說到底，最重要的原因還是“懷舊”在當下具有強烈的情感力量，而這也恰恰折射出當下人們的焦慮與不安。

懷舊中充滿了對于失去之物的懷念與追憶，然而吊詭的是，我們往往并不知道自己失去了什么，只能利用一個個可能的象征來暫時地占據被懷念的位置，從而填補空虛：盛唐的輝煌、上世紀末的港樂、21世紀早期流行文化中的生猛與精打細磨，以及像《漫長的季節》中那個似乎永遠陽光普照的時代……它們都成為懷舊的對象，都是曾經失去的美好之物。但它們也僅僅是懷舊的表象，因為在其中被注入了更“原始”的欲望，但我們不知道它到底為何，因此總是在不斷失去、不斷地對其的追溯中來回往返。而正是在這個過程中，個體深陷幻覺之中，從而失去了行動的能力；或說恰恰因為疏于行動，導致身體處于幻覺之中。在某種程度上，這或許就是我們當下的典型癥狀。

似乎總有某個完美的、圓滿的過去在某個節點消失了，然后我們通過一輪又一輪的綜藝、影視劇與模仿，企圖重現曾經的輝煌，但最終卻會發現它永遠不是以前的那個，于是徒留感慨。而對于那個完美的“黃金時代”，人們對其的懷舊一方面折射著他們對自身所處當下的不滿，另一方面又通過懷舊使得這些不滿被消弭在因情感的震顫而帶來的心滿意足之中。這是存在于“懷舊”中的斷裂：保守和激進如硬幣的一體兩面，影響與塑造著當下的個體與整體的社會氛圍。

觀眾們通過對港樂的懷念、對王心凌翻紅的助力，從側面表達自己對當下流行樂萎縮與毫無創造力的批評；通過對諸如《大明王朝1566》的稱贊，對《甄嬛傳》豐富的二次創作等行為，來表現他們對如今電視劇套路僵化、內容無聊以及觀念水位下降的不滿。在這里，懷舊是文化與美學的批評武器，人們通過重返經典，以期望促使創造力的誕生。但與此同時，對于消散的港樂、愈加膚淺的影視劇以及流行文化，當人們發現自己無力與之對抗而不得不忍受時，他們選擇沉溺在過去的輝煌中，通過不斷地重塑、重現和追憶伴隨著自己成長的那些美好時代，來暫時安撫自身于當下所遭遇的迷惘與無措，并且由此削弱了日益原子化的孤立和隔絕狀態。

韓炳哲在其《倦怠社會》中指出，當代個體遭遇著“深度的無聊”與過度的疲倦，由此導致彼此的疏離，而正是這種狀態導致了個體的“倦怠”。被懷舊重塑的過往，大都形成了一個共同的想象空間，為倦怠的個體提供暫時的安息之地，并且在其中他能重新找回與同自己有著相似成長經歷的其他個體的聯結，從而形成一種想象的“共同體”。在當下的互聯網世界，這一點表現得十分鮮明，然而它最終不僅未能真正地解決個體的孤立問題，反而進一步強化了他們于“網”中的隔絕：如今人與人之間只不過是諸個點的位置關系。

對于懷舊的沉溺讓人失去行動的欲望，而行動是聯結的動作，一旦失去與他人的關系，我們將徹底在這個世界失去自我。因為只有在人群中，在眾人之中，作為復數性的人才能展開自我、展開真實的行動，而行動總是意味著創造新的可能、新的未來。