一個(gè)“精神暴露狂”的十年悲喜劇

祖曉謙

“這是家的呼喚！”

前不久，我如釋重負(fù)地交掉一篇稿子，只想逃跑，一躍而起買了張機(jī)票從廣州飛到上海，地鐵轉(zhuǎn)自行車沖到上海市精神衛(wèi)生中心，在宛平南路600號的綠色路牌下齜牙咧嘴地對出六字接頭暗號，這時(shí)候天已經(jīng)黑透了。

我把在路牌前手舞足蹈的視頻發(fā)給幾位相熟的朋友，內(nèi)心涌起一股輕松的愉悅：看，我在這兒，我是不是可以歇會兒了？

很多時(shí)候，我覺得我距離抑郁癥只差掛個(gè)號進(jìn)醫(yī)院，這在當(dāng)下似乎是一種很普遍的心理。我們一面想要為“要搞砸了”“想停下來”尋求一個(gè)解釋，一面又懼怕真的被貼上白紙黑字的精神問題標(biāo)簽。在這樣薛定諤式的抑郁中，我認(rèn)識了一位“過來人”，中山大學(xué)管理學(xué)院的東北女孩李四季。

她先轉(zhuǎn)述給我一個(gè)“很新的觀點(diǎn)”：“就算沒有被下疾病診斷，也完全允許脆弱和低谷。”從被抑郁情緒擊垮制定了周密的自殺計(jì)劃，到真正走入精神科，她花了8年時(shí)間。好消息是，感覺重度抑郁不一定是抑郁癥；壞消息是，她最終確診了雙相障礙，住過26天院，現(xiàn)在每天要吃24片藥。

她又身體力行地告訴我：“就算不正常也沒關(guān)系，能治。”她形容自己的中學(xué)是“沒有醫(yī)生的精神病院”，大學(xué)又輪番遭遇掛科、延畢，癥狀“五彩斑斕地發(fā)作”，日子過得像《變態(tài)心理學(xué)》的目錄。但仁醫(yī)、良師益友將她從深海撈起，她寫作、跳舞、講脫口秀，“快樂的事情，我感謝生活；不快樂的事情，我感謝生活提供的素材”，把社交媒體賬號“在精神病垂類徹底養(yǎng)成”，從病恥第一名變成了“精神暴露狂”。

她給自己的公共表達(dá)作了解釋：“不希望別人把我的苦難看得太輕，也不希望我把自己的苦難看得太重。”十年病史，重要的可能不是“克服”抑郁和躁狂，而是怎樣與自己的內(nèi)心乃至這個(gè)世界相處。雙相是一個(gè)我們應(yīng)該修補(bǔ)自己生活的信號，活過來，把自己打碎后再拼起來，就已經(jīng)是史詩般的進(jìn)步了。

以下是李四季的自述。

“小小孩怎么就這樣了啊”

我對第一次去精神科問診的樣子記得特別清楚，那是2021年9月26日下午一時(shí)半，在我老家沈陽的陸軍總院，醫(yī)生說我是“焦慮狀態(tài)”，我說我不想吃藥，她給我開了18盒中成藥。

在已知異常的前提下，這似乎是最輕的診斷，親友皆大歡喜，而我啼笑皆非。這好比我被車撞了，渾身是血地爬到醫(yī)院，“醫(yī)生，救救我吧！”醫(yī)生哈哈一樂：“沒事兒皮外傷！”然后大手一揮給我開了18盒創(chuàng)可貼。

但誤診也有我的責(zé)任，也許病恥感捂住了我的嘴，因?yàn)槲冶灸苡X得對一個(gè)陌生人坦白“我13歲就抑郁了做了自殺計(jì)劃想跳樓”這件事太荒謬，這天早上九點(diǎn)半才睡著的我只告訴醫(yī)生，我從兩年前開始失眠，這幾個(gè)月還吃不下飯。

我大學(xué)階段顯著的失控的確是從2019年開始，高等數(shù)學(xué)和線性代數(shù)掛科后，我不自知地落入一場又一場盛大的崩潰，白天喘不勻氣，晚上睡不著覺。我開始擅自服用褪黑素，但就算吃藥也會清醒地躺到凌晨四五點(diǎn)鐘，勉強(qiáng)活著。

最初產(chǎn)生就診的念頭是在抑郁劇烈發(fā)作的2020年10月，我躺在床上，走馬燈一樣地思維反芻，依著中學(xué)同學(xué)的推介找來了SDS抑郁自評量表，結(jié)果是中度抑郁。當(dāng)時(shí)面臨4門專業(yè)課結(jié)課考試，我想拿個(gè)診斷申請緩考，但既害怕自己“努力”了這么多年不被確診，又害怕確診后我無法接納自己的病情，最終我還是沒去醫(yī)院。

連續(xù)逃避補(bǔ)考和重修后，我來到大四的關(guān)口，高數(shù)補(bǔ)考再次掛科，線代我直接在開考前落荒而逃，錯(cuò)過了如期畢業(yè)的最后機(jī)會。考前考后我不知打開了多少次量表，結(jié)果都是非常穩(wěn)定的重度抑郁，我受夠了，如果確診了抑郁癥就休學(xué)治病。

誤診也有我的責(zé)任，也許病恥感捂住了我的嘴，因?yàn)槲冶灸苡X得對一個(gè)陌生人坦白“我13歲就抑郁了做了自殺計(jì)劃想跳樓”這件事太荒謬。

醫(yī)生在病歷本上簡單地記錄著：生物節(jié)律紊亂，伴食欲差。

我又補(bǔ)了一句：“我今年看完遼臺春晚和央視春晚都躺在床上半哭不哭的。”醫(yī)生笑了，她在笑我，我感覺被冒犯了。

“你有沒有特別興奮的時(shí)候？”她接著問。

“沒有！”我知道她要問什么。2021年5月，我為了寫韓劇《窺探》的劇評購入了一本講心理變態(tài)的《天生變態(tài)狂》，這本書的作者患有“躁郁癥”，也就是雙相情感障礙，我開始把自己的一些表現(xiàn)和“輕躁狂”對應(yīng)起來。

“我多給你開了一個(gè)量表，因?yàn)槲覀円懦环N可能性。”“是雙相嗎？”我接道。

“你還挺懂。”輪到我笑了，我隨即回避了所有涉情緒不穩(wěn)定與暴力傾向的選項(xiàng)。畢竟，誰會真的想自己被認(rèn)定為六大重性精神疾病之一呢？這是要上報(bào)的，跟一輩子。

就這樣，我拿到了“焦慮狀態(tài)”的診斷。我問醫(yī)生，SCL-90癥狀自評量表里抑郁均分4.0怎么解釋，這個(gè)分?jǐn)?shù)高得嚇人，她說這是焦慮引起的抑郁情緒。僅僅是抑郁情緒嗎？

“是雙相。”2021年11月1日，中山三院的甘照宇醫(yī)生對我說。

“怎么可能？我沒有他們瘋狂購物那些癥狀！”我連忙反駁。

“喝醉的人，都不會覺得自己醉了。”甘醫(yī)生畫出一條劇烈起伏的波浪線，是我雙相情感障礙的心境圖表。他繼續(xù)解釋：“首先，你的情緒不穩(wěn)定。其次，抗抑郁藥對你不起作用。然后，你的抑郁癥狀不典型，有兩極化的特征，既嗜睡又失眠，既厭食又暴食；抑郁還有季節(jié)性，秋冬抑郁，春夏自行緩解。”

我還是操縱了量表，心境障礙問卷得分是個(gè)有點(diǎn)虛假的0，但我堅(jiān)持說全了8年病史，甘醫(yī)生也從半小時(shí)問診的蛛絲馬跡中把我揪了出來。

“你每天都抑郁嗎？”“不是，它偶爾會給我放幾天假。”這是一會兒抑郁一會兒躁狂的快速循環(huán)。“我抑郁的時(shí)候會強(qiáng)迫自己運(yùn)動。”這是既會抑郁又會躁狂的混合發(fā)作。單純抑郁的人想死但無法行動，抗抑郁藥會加劇我的循環(huán)和發(fā)作，讓我在想自殺的同時(shí)又有能力去實(shí)施。

“那這次怎么寫？”我的確很擔(dān)心重性精神病這回事，即使誤診已經(jīng)令我病情加重。

“先寫得籠統(tǒng)一點(diǎn)嘍。”甘醫(yī)生在病歷上寫了“心境障礙”，在過去的診斷標(biāo)準(zhǔn)中，抑郁障礙和雙相障礙同屬心境障礙，不必上報(bào)。

“不用再做物理測量了嗎？”萬一不是雙相呢？我還想掙扎一下。

“如果你想快點(diǎn)確認(rèn)，可以住院。”

“那就不用了。”住院要花錢，可我們家已經(jīng)在貸款了，因?yàn)榫砣肓艘幌盗泄偎荆偎镜拈_頭是我有伴精神病性癥狀的重度抑郁發(fā)作病史的舅舅跳樓身亡。我知道20年前，我媽也曾帶舅舅進(jìn)過精神科，精神障礙是對我們家族的詛咒。

時(shí)間回到最開始發(fā)病的初二上學(xué)期，我13歲，開始喜歡晚上躺在床上發(fā)呆早上再寫作業(yè)，盯著天花板生命在流逝的感覺讓我著迷。混沌的黑夜轉(zhuǎn)明，夢里也在寫作業(yè)，醒著也在寫作業(yè)，心臟開始不舒服，我媽氣急敗壞地把不銹鋼碗扔到我腳邊：“小小孩兒怎么就這樣了啊？”

我在那個(gè)學(xué)期的期末考試考砸后，第一次做自殺計(jì)劃，那一天，我無數(shù)次想象自己混在放學(xué)的人流中，躲開來接我并要罵我的爸媽，吃加黑椒醬的手抓餅，再吃麥當(dāng)勞……然后站上某棟高樓縱身一躍，但老師拖堂了，我的計(jì)劃從第一個(gè)逗號起即告夭折。自那之后，每當(dāng)我看見窗臺、鐵軌、河流，都會有一種跳下去的沖動。

我捏著病歷和處方箋走出甘醫(yī)生的5號診室，去門診西藥房取藥，仿佛宇宙中只有我在漂浮。阿立哌唑口崩片，手心里深藍(lán)色小小一盒，我曾懼怕藥物的副作用，但眼下不吃我可能會死。

我不明白，我盡力了，我真的盡力了，為什么我的人生還是變成了這樣？

東北育才宇宙

如果要試著找原因，我這個(gè)病的毛線團(tuán)，線頭在我的中學(xué)—東北育才，一所結(jié)合了人大附中和衡水中學(xué)兩所名校特征的超級中學(xué)，東三省最好的學(xué)校之一。我畢業(yè)時(shí)班上有18個(gè)在籍高考的同學(xué)，據(jù)我所知有精神問題診斷的就有6個(gè)。

我有一位學(xué)長叫鄭執(zhí)，他是個(gè)作家，在作品里反復(fù)書寫自己糾結(jié)擰巴的中學(xué)時(shí)代，說：“我青春期最劇烈的精神困苦，就在那幾年。”他在寫精神病題材的小說《仙癥》里，放置了連續(xù)三個(gè)月不說一句話的真實(shí)情節(jié)，拿了獎出了名，簡直是我的嘴替。

從2011年我有幸參與這所學(xué)校的一項(xiàng)超常教育實(shí)驗(yàn)開始算，我在這里待了7年。

心臟病確診那天，我在醫(yī)院洗手間鏡子里看見我毫無血色的嘴唇和面頰融為一體，內(nèi)心充滿了矛盾的快意—原來我不是無病呻吟，我的痛苦事出有因。

這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)先是在全沈陽市四、五年級報(bào)名的數(shù)千名小學(xué)生里，通過初試篩選出前240名左右進(jìn)行復(fù)試。復(fù)試是為期一星期的試讀，由初中部、高中部或超常教育實(shí)驗(yàn)部的老師進(jìn)行授課，語、數(shù)、外、物、化五門科目較為固定，政、史、地、生和日語、法語也會在不同年份成為考核項(xiàng)目，前80名初步入選超常教育實(shí)驗(yàn)部。

這80名“超常兒童”在經(jīng)歷一學(xué)年的教學(xué)、不定時(shí)的試讀和最終的分流考試后，會有30名“幸運(yùn)兒”正式升入超常教育實(shí)驗(yàn)部，在四年后參加高考。與我同時(shí)參與實(shí)驗(yàn)的，就有后來的一名16歲的沈陽市高考理科狀元。

而我是在分流考試中被剔除掉的實(shí)驗(yàn)失敗品。

這一學(xué)年里，有兩件事情我記憶猶新：分流考試的時(shí)候，有一位同學(xué)說她在練習(xí)冊上做過閱讀原題，練習(xí)冊的名字叫作《3年高考 2年模擬》。世上也沒有那么多爽文，我有次考了年級倒數(shù)第一，有兩個(gè)同學(xué)湊上來問我考倒數(shù)第一有什么感受，后來他倆一個(gè)去了劍橋，一個(gè)去了北大。

我墜落回常態(tài)班，念完了初中三年和高中三年，但我依然活在比較中，大家又很精英貴族，又會拼了命搞成績，不管在哪個(gè)向度，我都覺得自己是不可回收垃圾。

高一的時(shí)候，地理老師問我們知不知道巴黎氣候大會，有位同學(xué)直接舉手說她要去，后來她上了斯坦福；我下一級的學(xué)妹是藝術(shù)體操國家一級運(yùn)動員，理科裸分680在清華學(xué)醫(yī)。許多人從初中開始刷托福，我初三下學(xué)期的前桌后來去了耶魯，還有日語特長班的同學(xué)高一就會考N1，每年有十幾個(gè)人會去東京大學(xué)。

那時(shí)學(xué)校有一句口號叫作“停水停電不停周練，斷糧斷草不斷月考”，幾乎每天晚自習(xí)都有考試，周周排名，周練又盡是些偏、難、怪的題目，每周末都發(fā)一張反饋單，印好班級大榜，外加各科反饋，要求家長簽字，學(xué)生和家長都繃緊了神經(jīng)。

熬過初二的發(fā)病、初三抑郁混合憤怒帶來的暴飲暴食，我終于在高一那年做了心臟預(yù)激綜合征的射頻消融術(shù)。心臟病確診那天，我在醫(yī)院洗手間鏡子里看見我毫無血色的嘴唇和面頰融為一體，內(nèi)心充滿了矛盾的快意—原來我不是無病呻吟，我的痛苦事出有因，錯(cuò)的是你們！這種感覺，我在雙相確診時(shí)竟有了再一次的體會。

我的世界，在高二上學(xué)期的時(shí)候更為徹底地崩塌了。

我的姐姐高考失利轉(zhuǎn)而復(fù)讀，這樣的焦慮和恐懼一直籠罩我到高考。高二分文理后開學(xué)第一天，我拿著高一下學(xué)期期末九科年級大榜，把全班同學(xué)的文科六科成績算出來，我第三—我覺得我上不了北大了，我完了。

我在那天晚上的第一節(jié)晚自習(xí)開始哭，怕影響別人學(xué)習(xí)只能很克制地哭，之后我就不上晚自習(xí)了。我太害怕排名了，逃避了晚自習(xí)，就意味著逃避了周練，緊接著，又逃避了階段考試。我厭學(xué)，經(jīng)常畏懼到起不來床，后來在正課也哭，但沒有一個(gè)老師會為了我的眼淚停下來。

這次抑郁一直彌漫到高二下學(xué)期，直到高三年級的沈陽市二模出分，有位學(xué)長的父親急火攻心暈倒后，頭磕到電視機(jī)角去世了。我突然警醒，我至少得先活著。

后來我向甘醫(yī)生求證：“高二夠不夠重度抑郁了？”他毫不猶豫地回答：“夠了，你以為還不夠重嗎？”

高三時(shí)我又開始斷斷續(xù)續(xù)地崩潰，有位同級同學(xué)跳樓身亡。有人覺得很好笑，當(dāng)成“大爆梗”來講。沒人在乎一個(gè)人的生命，他們只把他當(dāng)作游戲中淘汰出局的弱者。

即便我用盡全力考上大學(xué)，商學(xué)院所謂的全面發(fā)展也是績點(diǎn)、實(shí)習(xí)、科研、雅思的全面發(fā)展，仍然蘊(yùn)含著量化的比較。我們從未被告知如何體面地成為自己、如何接納和關(guān)愛自己，我甚至覺得自己已經(jīng)內(nèi)化了“反饋單”這種機(jī)制，績點(diǎn)低就低人一等，體重重就不配拍照，過得差就不要活著。

但哪有人一直是強(qiáng)者呢？“弱者”活在陰影里，“強(qiáng)者”害怕跌進(jìn)陰影里，大家都是一樣的恐懼。我們小時(shí)候下苦功走進(jìn)東北育才宇宙，長大了又要竭盡全力走出，明明病的是這個(gè)系統(tǒng)，不只是我們。

喜劇是痛苦的溢出

我仍活在東北育才PTSD中，并隱隱感到一種宿命感。講個(gè)地獄笑話：我還記得高一準(zhǔn)備分科的時(shí)候，一個(gè)朋友在背后講我，學(xué)文科的都是精神病！嘿，我心想，小小年紀(jì)，看人還挺準(zhǔn)吶！

還有一種好心的誤解是，雙相對應(yīng)著某種“天才”，梵高、海子、海明威都是雙相。有朋友對我進(jìn)行心理疏導(dǎo)，但是一疏我就“倒”了—他們?nèi)齻€(gè)最終都死在了自己手里，比起創(chuàng)造力，還是生命更重要。

講個(gè)地獄笑話：我還記得高一準(zhǔn)備分科的時(shí)候，一個(gè)朋友在背后講我，學(xué)文科的都是精神病！嘿，我心想，小小年紀(jì)，看人還挺準(zhǔn)吶！

從2021年開始，我就盤算著把這些事放到我的段子里，開放麥（脫口秀的一種形式）第一個(gè)五分鐘是我用生命體驗(yàn)寫出來的，效果還真不錯(cuò)。

比如，紛繁多樣的軀體化癥狀，有一次是從耳后延伸到腦瓜頂上，然后滑下來連到手肘都是發(fā)麻的，麻了一天半。還有手抖、耳鳴、干嘔、腹瀉、心悸、食欲不振、不停打嗝……我可能一頓飯會打上百個(gè)嗝，感覺吃飯都沒有尊嚴(yán)。

而且它們還有開盲盒般的隨機(jī)組合，我真的試過在食堂的廁所隔間，一邊竄稀一邊打嗝，好怕旁邊伸出個(gè)腦袋問我：“吃飽了沒？”

有相當(dāng)多演員，跟我同病相憐，比如單立人的夏夏是重度焦慮，笑果的王梓晗是重度抑郁。可能這個(gè)行業(yè)本身就要求演員對生活敏感，敏感的人會更容易有精神問題。我喜歡的劉旸教主已經(jīng)雙相9年了，他也講脫口秀9年了，他說他是“精神暴露狂”，我現(xiàn)在覺得我也是了。

我?guī)е撤N責(zé)任感握住麥克風(fēng)。大眾對精神障礙常會有一些誤解，比如講軀體化，我希望大家能夠知道患者們遇到的不是“想不開”“不高興”這么簡單的困難，至少他們還需要應(yīng)對身體的不適，而這些不適甚至是很滑稽的。另外，我還可以通過笑聲和觀眾建立一種連接，感覺到自己被理解、被接納，就是生病了而已，人都會生病，還不是所有病都這么好笑。

我能很明顯地感覺到，我在大學(xué)階段有所改變。我選修心理學(xué)的課，在組織行為學(xué)和社會心理學(xué)課上分別認(rèn)識了學(xué)院的秦老師和王老師。我常說他們“傳道、授業(yè)、解惑、救命”，他們一直站在我這一邊，尊重我、傾聽我，我面對疾病確診東拼西湊的勇氣，很多來自與他們的交談。

我也終于在確診后，遇到了我的心理咨詢師朱老師。起初回憶東北育才，我會控制不住地心跳加速、聲音發(fā)抖、手腳冰涼，朱老師說“在自我和環(huán)境的劇烈沖突下生存很多年，人是一定會生病的”，讓我覺得有被接納到，要先打開創(chuàng)傷、承認(rèn)創(chuàng)傷再逾越創(chuàng)傷，我想我開始有能力面對這七年了。

但在一切都向好的時(shí)候，我又一次轉(zhuǎn)躁了。

2021年底確診當(dāng)天，我就下單了甘醫(yī)生（以下稱他為“阿甘”）的科普書籍《雙面人生：雙相障礙解讀》，知識很快消除了病恥感，我甚至想著復(fù)診一定得跟他要個(gè)簽名，沒想到在那之后我再也沒能成功地?fù)尩桨⒏实奶枺幰埠芸鞗]了，我不得不轉(zhuǎn)向精神專科醫(yī)院。

2022年春節(jié)我回到老家，醫(yī)大二院的醫(yī)生先懷疑我有沒有輕躁狂，后質(zhì)疑我的抑郁夠不夠診斷標(biāo)準(zhǔn)，最終以我“藥源性焦慮”的名義讓我減藥。大四下學(xué)期的4月我申請延畢后就沒有回廣州，那時(shí)爸媽的病恥感還在，就拿著他們的身份證去精神衛(wèi)生中心區(qū)級院區(qū)，掛號開藥。

半年多沒有復(fù)診，8月底我回到廣州，專科醫(yī)院的主任醫(yī)師做出了誤判，把輕躁當(dāng)成了焦慮，開了抗焦慮藥。

換藥后我先是嗜睡，想要旁聽的組會在晚上9點(diǎn)，我提不起精神，結(jié)果看見同學(xué)們都在生龍活虎地討論，我就像一座孤島，但同學(xué)們連成了海洋。我負(fù)氣地想，這個(gè)世界就是依據(jù)正常人運(yùn)轉(zhuǎn)的，設(shè)置的組會時(shí)間簡直是歧視，是多數(shù)人對少數(shù)人的霸權(quán)。

我在住院部這里安心當(dāng)了26天病人。在醫(yī)院里，所有人都希望你好，外面很少有這樣的情形了。

參加組會要自己打印論文。我又想起我一度無法待在人多的地方，某天進(jìn)了校內(nèi)打印店四次，也沒能打印出來兩篇論文。最終我去了校外打印店，還只敢去比較遠(yuǎn)、人比較少的一家，正常人會知道打印論文都那么難嗎？

我察覺到換藥的副作用。9月28日，我乘了21站地鐵去專科醫(yī)院，加上候診，從宿舍到診室花了2小時(shí)19分鐘，但問診只有6分鐘。這次我還帶了同在做心理咨詢的學(xué)妹一起看病，學(xué)妹是初診，主任醫(yī)師問她：“你有沒有特別興奮的時(shí)候？”又是這句話！我警鈴大作，意識到如果落在他手里我會繼續(xù)走彎路，我徹底失去了對他的信任。

回到學(xué)校，我又跟朱老師產(chǎn)生了小矛盾。我覺得她無法理解我對阿甘的感情，雖僅有一面之緣，但我依然將他視作我第一個(gè)信賴的精神科醫(yī)生，我的救命恩人。憤怒，易激惹，我知道癥狀對應(yīng)什么條目，但我無法控制。我將一點(diǎn)摩擦上升成對整個(gè)正常人群體的敵意，看到小鳥落在地上我想要上去踩死，還想吞藥自殺。

我哭了，朱老師也哭了，她堅(jiān)持要幫我掛號。9月30日晚上，我被通知加到了阿甘10月5日的號，走了學(xué)校的綠色通道，整個(gè)過程似乎十分興師動眾。

為了別離的相見

有前輩告訴我，脫口秀講雙相的時(shí)候，一定要跟觀眾強(qiáng)調(diào)自己已經(jīng)好了，否則會冷場。

我知道，這次阿甘會正式下“雙相情感障礙”這個(gè)診斷，但他的5號診室就像我最后的一個(gè)港灣，他溫柔平等，可以看穿我的痛苦，所以我在他面前不必偽裝。

“這么斷斷續(xù)續(xù)地治，要不住院吧？”問診到一半，他這么說。我已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備，住院的診斷更為精細(xì)，上報(bào)就上報(bào)吧，否則我不知道失控的自己會做出什么事。

我住進(jìn)了中山三院精神科二區(qū)的平房，這很容易理解，怕患者跳樓。病友們總有一批愁容滿面，也有另一批喜出望外，躁郁中浮沉的大家背負(fù)著各自的苦難，但好在這里是不需要比較痛苦的奧林匹克。我在住院部這里安心當(dāng)了26天病人。在醫(yī)院里，所有人都希望你好，外面很少有這樣的情形了。

住院調(diào)藥要比門診方便快捷得多，經(jīng)常一天一調(diào)，可以實(shí)時(shí)監(jiān)控療效與副作用，也方便一點(diǎn)點(diǎn)加藥到治療量。除了藥物治療，還會有物理治療。我們每天都要“夾耳朵”（低頻脈沖電治療）和“敲腦袋”（經(jīng)顱重復(fù)磁刺激治療），有需要的患者則要接受“電療”（無抽搐電休克治療），我沒有做過，據(jù)說做過后會無從選擇地失憶。

不過，我最喜歡的環(huán)節(jié)是醫(yī)生查房。周二、周四上午阿甘作為主任醫(yī)師會帶隊(duì)來，頗有點(diǎn)氣派。有一次我拉著病友給他喊應(yīng)援口號：“妙手回春甘醫(yī)生，雙相殺手甘醫(yī)生！治病救人甘醫(yī)生，和藹慈祥甘醫(yī)生！”他一邊搖頭一邊說：“太躁了，太躁了，哎呀！”后來我們把這當(dāng)作一個(gè)梗，彼此叮囑說不要太興奮，太興奮不給出院了。

我對阿甘異乎尋常的贊美，可能旁人是很難理解的，可在我遇見他之前，我得了8年的病。誰都不能否認(rèn)精神類藥物副作用很大，可我太想好起來了，我把最后的信任交付給他，于是我就好起來了，在醫(yī)患同盟的共同努力下，如今可以近乎正常地生活，簡直不可置信。

臨近出院，好多醫(yī)生都看出我“舍不得”。我給阿甘寫了感謝信，說“住院是為了出院，吃藥是為了停藥，問診是為了再也不問診……我們相見就是為了別離”，醫(yī)生有太多患者，任何偏向都是對他人的不公，我只是想讓他知道這份特殊的意義，并且我會珍惜這么好的條件，繼續(xù)堅(jiān)持門診，繼續(xù)在系統(tǒng)規(guī)范的治療中鞏固康復(fù)。

后來，我還邀請阿甘當(dāng)我梳理治療過程的“精神病文學(xué)”的“二作”，沒想到他竟會在值夜班的時(shí)候，快凌晨一點(diǎn)寫了兩千多字的信給我鼓勵，還不忘科普老本行。他特別指出了國家報(bào)病制度的邊界，報(bào)病以及接受社區(qū)管理均有嚴(yán)格的患者個(gè)人隱私保護(hù)條例，患者的疾病信息，僅用于疾病管理。只有高危自殺風(fēng)險(xiǎn)或者可能對社會公共安全帶來嚴(yán)重危險(xiǎn)的患者，才有可能被限制出行。

而且，報(bào)病更多的是給患者以及患者家屬的一項(xiàng)福利政策，比如門診可以申請Ⅱ類門診特殊病，一次性開藥能開1個(gè)月，而非門診特殊病的慢性病患者，一次性開藥最多只能開14天。我就是受益者之一，辦理門特可以報(bào)銷掉大概70%的藥費(fèi)，這是一筆巨款。另外還有社區(qū)醫(yī)生的定期隨訪，如果是社會功能嚴(yán)重受損的患者，可以申領(lǐng)殘疾證，屆時(shí)不僅所有的檢查和治療費(fèi)用全免，每個(gè)月還有生活補(bǔ)助。

我喜歡電視劇《仁醫(yī)》的一句臺詞：神明只會給人能跨過去的考驗(yàn)。

阿甘還在信里回應(yīng)了對精神藥物的誤解。很多患者覺得，吃藥會“上癮”“斷不了尾”，會“變傻”“變胖”，但一個(gè)合適的治療方案，不僅能讓患者提高自己的情緒管理能力，還可以促進(jìn)認(rèn)知功能的康復(fù)、重塑神經(jīng)細(xì)胞，不良反應(yīng)是可以通過個(gè)性化的用藥選擇、合理的藥物搭配來規(guī)避的。

他在信中又一次告訴我：“在疾病面前，我們除了直面應(yīng)對外，哪里還有退路可言？即便需要長期服藥，如果能實(shí)現(xiàn)癥狀的緩解、社會功能的全面或部分恢復(fù)，也總比整天遭受病痛折磨甚至因自殺英年早逝要強(qiáng)。”

在這個(gè)暑假離開廣州之前，我給阿甘做了個(gè)“雙相殺手”的燈牌，還送了他錦旗。絞盡腦汁，我寫了“妙手回春救我狗命，搶號王者苦盡甘來”，這是個(gè)雙關(guān)，畢竟阿甘每天只有20個(gè)號，想要掛上“無他，唯手熟爾”，不知道我吃了多少苦，甘才能來。

他很可愛地對“狗命”表達(dá)了強(qiáng)烈不滿：“把自己說得這么賤不行的，自己要尊重自己呀，怎么能是狗命呢？不好，不好，不能把自己這個(gè)命看得這么薄，命比啥都貴的。”

對于過去的我，雙相是個(gè)龐然巨物，張牙舞爪，追著我跑。但雙相在逐漸變小了，我只需要每天和它“早上好”“晚上好”，然后吃幾片藥，就能與它和平相處。

我喜歡電視劇《仁醫(yī)》的一句臺詞：神明只會給人能跨過去的考驗(yàn)。我把雙相看作人生旅途中一份不能拒絕的紀(jì)念品。它給我?guī)硗纯啵苍谕纯嘀凶屛乙庾R到，吃好睡好的普通日常是多么寶貴，還教會我珍惜善意、珍惜愛。

現(xiàn)在我也在幫助別人了，我去錄播客、當(dāng)科研課題的被訪者、帶沒有勇氣的患者看診，希望能對精神障礙群體做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。我可能覺得自己會有一點(diǎn)擅長寫東西，雖然肯定不是一流的好，三流的好都算不上，但很多人告訴我，他們從我分享的就診經(jīng)驗(yàn)中獲益，這讓我看到自己的價(jià)值，脫離了數(shù)字和比較，我重新找到了幸福的答案。

告別前，我讓阿甘給我寫寄語，原本想的是“湊合活著”，但他拒絕了，最后他寫的是對所有人都最重要的四個(gè)字—

健康，快樂。