黑狗當前，那些真正的猛士
2023-09-13 01:56:19朱秋雨
南風窗 2023年17期
朱秋雨
歌手李玟因為抑郁癥與世長辭，再次將這一已經泛濫的現代病癥暴露于陽光之下。巨星的離世提醒人們不要遺忘：看似風光無限的人，也可能被抑郁癥擊垮。
多年來，抑郁癥的發病機制一直未有定論。著有《與抑郁癥共存》的心理學家黛博拉·塞拉尼發現，她的診所遇到了很多名人。“毫無疑問，這一群體更多地在與抑郁癥作斗爭。他們不斷地將自己與他人攀比，深陷抑郁?！?/p>
許多研究都指出，成功人士也很容易抑郁。“成功可能會令人沮喪”，美國心理學家、福布斯撰稿人托德·埃西格研究發現，“許多企業高管容易抑郁。他們的患病，可能正因為他們很成功”。
當抑郁癥發作時，非常成功的人如何應對？這同樣是一個有爭議的問題。
一派心理學家堅信，那些幫助名人成功的素質，如堅韌、好勝、善于解決問題，都能讓這類人更好地對抗抑郁。反對的專家卻說，抑郁癥只要一發作，所有美好品質都會被剝奪掉。“當惡魔襲來時，它會摧毀所有的韌性和毅力。”
當越來越多名人自曝深陷抑郁時，后者的觀點似乎得到更多支持：在抑郁癥面前，人人平等。走出抑郁，是一個充滿煎熬的持久戰。
“黑狗”來了
6月，在ChatGPT引起的AI創業潮如火如荼之際，一位備受期盼的領軍人物卻宣布退出。
他是美團的聯合創始人，王慧文。2020年，財富自由的他從美團退休，一度沉寂。直到2023年初，因為生成式AI的突破性進展，這位互聯網創業老將高調發布英雄帖，稱自己出資5000萬美元，“求組隊”。
人們對這位老將的復出異常興奮，期盼他創立一個中國版OpenAI。
眾人矚目之下，2023年4月，王慧文再創業的公司開張，取名“光年之外”。
令所有人都感到意外的是，只過了兩個月， 6月25日，有消息傳出，王慧文近期遭遇個人健康問題，目前離崗就醫。6月29日，“光年之外”被美團正式收購。
經多方證實的消息是，這位創始人抑郁癥發作了。前美團網創始團隊成員賴斌強在朋友圈承認，他正在醫院陪王慧文靜養。
這位被疾病拖累的企業家，退出的姿態，讓人出乎意料。在2023年這個新起點，他甚至已經比往常順利得多。據媒體人張鵬講述，光年之外的融資到賬實際金額，遠高于此前流傳的2.3億美元。王慧文還成功組建了一支規模約70人的隊伍。
外界很難進入一個人平靜外表下活躍的內心。抑郁癥的降臨讓雄心勃勃的人瞬間拋棄一切。這從科學的角度也很難完全解釋。
據現代生物學家的說法，抑郁癥是由于大腦中缺乏一種或多種神經遞質，或這些神經遞質傳遞紊亂。但落實到個體，發病原因卻復雜得多，涉及遺傳、成長環境、個體性格等。不同抑郁癥患者，每個因素所占比重又不同。
曾患抑郁癥的搜狐創始人張朝陽形容，人生 “好像每個人都在懸崖上走，稍微不小心踉蹌一下，就有可能摔下去”。每個人都有變成“不正常人”的可能。
陷入抑郁囹圄的強人，他們的狀態就像同樣患有精神疾病的英國首相丘吉爾形容的，“被黑狗咬住不放”。
“他們（抑郁癥患者）不是不正常，而是人類大腦具有一個自我摧殘和自我毀滅的內在機制?！睆埑栒f。
如果回看這位如今依然活躍的互聯網大亨的過去20年，抑郁癥曾讓他受盡折磨。2011年前，張朝陽是“海歸精英”，物理學高才生，中國三大門戶網站之一的創始人。他擁有人人仰視的財富，而且從不掩飾。他曾說，周末會飛到巴黎喝咖啡。
但自從2008年搜狐從巔峰開始往下走時，精神焦慮便讓張朝陽坐立不安。2011年，他的重度抑郁癥發作。
他曾對外界解釋，這次重度抑郁癥的觸發點是一次與孫楠、王學兵、吳京等人的登山活動。那是一座5000多米的高山，本對于經常登山的他不是難題。但那一次，他體會到了缺氧的瀕死體驗。
回去后，他對搜狐高層說，不能再繼續工作了，他必須著手解決焦慮。
他后來飛到尼泊爾、印度等地，嘗試從中醫、佛教、西方心理學、腦科學、行為科學等方面理解抑郁，探尋生命的意義。
陷入抑郁囹圄的強人，他們的狀態就像同樣患有精神疾病的英國首相丘吉爾形容的，“被黑狗咬住不放”。
32歲，被無意義感困擾的丘吉爾，在自己的小說《薩伏羅拉》的結尾寫道，青年政治家薩夫羅拉終其一生的革命成功了，但“疲憊的感覺、對斗爭的厭惡、對平靜的渴望填滿了他的心靈。為之奮斗已久的目標就要實現了，但它現在看上去毫無價值……”
戰勝妄念
咬住不放的“黑狗”讓人忌憚。但在與“黑狗”的搏斗與糾纏之中，人也被重新塑造。
張朝陽在2012年的《楊瀾訪談錄》中非常通透地自我揭露，他受過好的教育，從事的又是新興產業?！斑@滋養了我的虛榮和自我膨脹。我 （表面） 還很謙和，但實際上非常膨脹，這種傲慢的尺度是我見過的周圍名人、明星所沒有的。”
2019年，他接受采訪時，更精準地將患抑郁癥歸因于價值觀的單一。“我成長在價值觀構建很缺失的年代，成王敗寇的功利主義，很多人都沿著這個道路走了很多年?！?/p>
患病前后，張朝陽的事業在走下坡路。2010年開始，搜狐在與新浪微博的平臺大戰中落后。2012年張朝陽閉關后，騰訊的微信占領了多數用戶的社交渠道。搜狐與web 2.0的風口漸行漸遠。
這是他最痛苦的時間。
張朝陽嘗試了多種治療方案，均無效。
歌手樸樹也有過類似經歷。這位最早在中學便患輕度抑郁癥的歌手，后來在人生幾次巔峰與低谷中，都被抑郁癥纏繞。他在主持人魯豫的節目中承認，2009—2015年是人生最糟糕的階段，“我看不到希望，從各個方面都看不到希望”。
魯豫問他，想結束自己的生命嗎？
樸樹點頭，回憶起最黑暗的日子死咬牙關的時候，他躲在房間，不能見任何人。內心非常清楚：親人或者外人的支持都無關緊要。真正與死亡一線之隔時，人只能被自己抓住。
“我會說服我自己，安撫我自己—現在想的一切都是錯覺。你唯一要做的事情，是安安全全把今晚度過去。明天早上你醒來的時候，你會看到一個新的世界?！睒銟湔f。
與虛無感和漫長的失眠做對抗，基本是每一個重度抑郁癥患者經受的磨難。
歷經5年與抑郁癥的共處，2018年夏天，“沒落”的互聯網大亨張朝陽開始出現在公眾視野。他大膽地“現身說法”，說自己痊愈了。
張朝陽自述的應對抑郁的方法，吸收了佛教的思想。他說，人首先接納人生的無常，不去放大負面想法。這是一種精神自律。
他找到了對抗抑郁癥的辦法。
那不是藥物治療，也并非宗教。張朝陽介紹，是運用行為心理學（CBT）。這是一個最早在1960年代提出的理論，主張精神疾病源于我們對他人、世界、自我的錯誤認知。
經過這一心理療法的調整，張朝陽說，如今回首大起大落的人生，都變得無比坦然。
有記者問他，是否后悔搜狐錯過互聯網新機會，他說：“有遺憾，沒有抱怨。接受，然后積極地工作。”
張朝陽自述的應對抑郁的方法，吸收了佛教的思想。他說，人首先接納人生的無常，不去放大負面想法。這是一種精神自律。
“比如明天要坐飛機，這個飛機是不是可能掉下來？這個想法來了，如果我們陷進去，我們對飛機掉下來的可能性會越來越相信。它是有可能掉下來，但是我們不用理會。發生就發生，但是在生命結束之前我要做點有意義的事情?！?/p>
他認為，真正能戰勝抑郁的，便是尋找到自己的意義或者價值觀。
一旦找到了，“整個零亂的大腦就會被這樣的價值觀或者意義牽引，集中精力去完成我們的使命”“（這個過程）我們的妄念和各種痛苦、焦慮都紛紛地倒下了。”
自述戰勝抑郁后，張朝陽變得比過去更積極和勤奮。他堅持直播，給公眾孜孜不倦地上物理課，講述那些與愛因斯坦、量子力學有關的物質世界。他還重新確立了職業目標，那就是認真經營搜狐，對得起員工。
現在，張朝陽說，每天都有大量知識等著他學，也很少焦慮了。
強者更脆弱？
張朝陽也許是名人之中的勵志典范。他自認為，抑郁癥痊愈后，“狀態甚至比抑郁前更好了”。
他還援引一個腦科學的著名結論—大腦可塑性，說：“相信可以改變，最后就可以改變?！?/p>
張朝陽的自愈方法，是從行為心理學的角度，通過關注自身感受改變心境。但是，并非每個抑郁癥患者，都能從心理學中找到慰藉，走出陰霾。
另一個戰勝抑郁的主流方法是，在精神科進行治療。這是一個以藥物治療為首選手段，同時聯合物理治療、心理治療及替代與補充治療等的方案。當患者自殺風險較高、抑郁危重或多種治療效果不佳時，這一手段會緊急采取改良電抽搐治療（MECT）。
在臨床精神科醫生看來，全病程治療對抑郁癥治療尤為重要。全病程治療分為三期：急性期治療（8-12周）、鞏固期治療（4-9個月）及維持期治療（2-3年）。
2020年，脫口秀演員王自健在一檔綜藝上回憶重度抑郁癥的患病經歷。
“那時抑郁癥到什么程度呢？”他每天從微信上刪除一個好友，想著刪完就去死。
“微信里刪到30多個人了?！?/p>
靠著精神科的藥物控制，王自健說，他活了過來。
改變卻再度來臨。還在鞏固期的他接到了一個特別好的機會。北京人藝導演藍天野打來電話，邀請他做知名舞臺劇《北京人》的男主角曾文清。
彩排時，“當我看到曾文清躺在地上，吸著大煙說著，‘我也苦啊，我也苦啊。我的（抑郁癥）復發了。然后就開始加藥量”。王自健回憶。
幸運的是，憑借著藥物治療，王自健從抑郁癥中恢復。他重新站在了舞臺中央，坦然地述說曾經的痛苦。
特斯拉、SpaceX創始人埃隆·馬斯克也被認為長期是抑郁患者。據一家權威媒體6月29日報道，馬斯克正在使用小劑量的氯胺酮來治療抑郁癥。
這是一種又名“K粉”的麻醉類藥物。有研究指出，手術用藥氯胺酮也能被用于治療嚴重抑郁。
推特的前產品管理總監伊麗莎白在社交媒體回憶前老板，認為馬斯克是個“有奇怪魅力”的人。但挑戰是，他喜怒無常。大家很害怕被他叫去參加會議。
“我發現自己經常看著馬斯克，看到一個很孤獨的人。因為他的時間和精力完全投入工作?！币聋惿谆貞?。
“野心勃勃的人往往非常脆弱。他們極其善于隱藏內心承受的折磨，不僅能讓旁人毫不知情，甚至還能瞞過自己?！?/blockquote>“真是一個奇怪的悖論，”她感嘆，“最富有和最有權勢的人，卻是最孤獨的人?！?/p>
“領導孤獨”，在世界范圍是一個公認的結論。這也許能部分解釋為何成功人士易得抑郁。臨床心理學家阿米·羅卡奇通過研究領導力與孤獨感的關系發現，領導者承受更多的壓力、孤獨和情緒波動。而這種特質的結合，更可能引發他們的健康問題。
加州大學舊金山分校精神病學臨床教授邁克爾·弗里曼的一項研究表明，近1/3的美國企業家曾患抑郁癥。
暢銷書作家、英國精神學家安東尼·斯托爾曾記錄：“在精神病學的實踐中，我們經常遇到一些能力超群、沖勁十足的人。追隨者對他們的旺盛精力羨慕不已，卻從沒問過到底是什么動力在推動著他們……”
“然而，在權力之路上披荊斬棘的人都知道，野心勃勃的人往往非常脆弱。若有朝一日運氣用盡，那他也將失敗。這些人在私人友誼、情感關系方面都匱乏得可悲。他們極其善于隱藏內心承受的折磨，不僅能讓旁人毫不知情，甚至還能瞞過自己?！?/p>
自我覺察的缺乏，導致強者往往飽受負面情緒困擾，等到病倒時已經為時已晚。
許多精神學家也因此提出，學會覺察、自我接納、及時就醫，最后做出行動改變，是戰勝抑郁癥的辦法。
不過，雖然抑郁與眾多強者相伴相隨，“硬幣”還有另一面。飽受疾病困擾的他們已經習慣走在自我毀滅的道路上，這有時候是有好處的。
《一流的瘋狂：揭示領導力與精神疾病聯系》的作者、精神病學家納西爾·加米指出，在經濟形勢好的時候，健康的人會成為優秀的領導者。但在危機時期，不正常的人往往會成為最偉大的領導者—他們更習慣面對絕望，能感知到常人感受不到的東西。
時間回到1940年，長期受抑郁困擾的丘吉爾，遇到了西歐強國被德國強攻的關鍵時刻。
他不顧內閣的重重反對，拒絕與希特勒和談。接著，他到下議院發表了一場震耳欲聾、影響后世的“宣戰”演講：
“盡管可能會失利，但我們將戰斗到底。我們將在法國作戰，我們將在海洋中作戰，我們將以強大的信心在空中作戰。我們絕不投降！”
