偶像逝去，粉絲重生

何承波

每年，美國賓漢頓大學的凱莉·戴斯，都讓她的學生寫一篇關于音樂視頻的文章。這位英語教授提出的問題是：“視頻對你意味著什么？對你有什么啟示？”

這個習慣維持十年后，2023年6月，戴斯注意到一個怪異的現象，近幾年，某個視頻反復出現，歌名不是一個詞或一個短語，而是一串電話號碼：1-800-273-8255。

隨后她發現，這是美國全國自殺熱線。視頻發布于2017年，作者是說唱歌手Logic。

戴斯震驚的，不光是學生們的選擇，還有他們的理由：學生們開始公開談論自己的心理健康，而Logic的音樂視頻給了這樣的許可。

如今，視頻在YouTube有4億多次播放，30多萬條評論。在留言區，人們獨自傾訴，也相互鼓勵。在這條視頻下，你會看到許多不同的人：跨越了種族、國家和性別的界限。

兩年前，英國醫學雜志《BMJ》一項研究表明，該說唱歌曲的發布和被熱議，與自殺熱線的電話數量激增息息相關。報告總結道：“在社交媒體上，關于這首歌討論最多的時期，也是自殺人數減少之時”—Logic很有可能拯救了很多生命。

如今，音樂家、電視明星等名人，開始利用自己的公眾形象討論自己的心理健康問題。這反映了社會的廣泛轉變，即消除情緒和心理健康的污名化，成為一種趨勢，對鼓勵患者們說出或解決情緒問題，產生了重要影響。

戴斯曾目睹幾名學生站在同學面前發表演講，講述自己的危機經歷，包括自殘事件和住院治療經過。這種坦誠，都給人一種宣泄的感覺，就像社交媒體上的帖子一樣。

這是十年前難以想象的事。

而這十年所發生的變化，在一個全球視野下的社交媒體時代，都是顯著的。

脆弱的女戰士

關于李玟的離世，詠迪感受跟大部分人不太一樣。

震驚是有的，難以接受也是有的，但也混雜著一些“終于解脫”的欣慰。非粉絲群體都不解，“CoCo如此陽光，怎會輕生？”但詠迪知道，疾病已伴隨她很多年。陽光的背后，不知多少痛苦在撕扯。

李玟是很多人的童年記憶，對詠迪來說本來也如此。真正走近這位歌手，是在2016年，《我是歌手》第四季。那一年，她拿下了總冠軍，媒體與公眾的敘事中，那是一個昔日天后重回巔峰的故事，但真正打動詠迪的，是故事中戰勝痛苦與恐懼的那一部分。

偶像的力量，與其說是支撐與鼓舞，倒不如說是一種精神共振，近幾年的事更是印證了這一點。

事實上，出現在《我是歌手》節目之前，李玟已經消失了好多年。因支氣管炎，她的嗓子失聲，完全唱不出來歌。采訪中，李玟稱：“當時很害怕踏上舞臺，每天都以淚洗面，甚至想過退出樂壇。”

這次復出也不順利，還沒開賽，李玟腳傷復發，忍著劇烈的疼痛，光腳登上舞臺。又碰上支氣管炎，失聲的恐懼再度襲來。

一開始，李玟徘徊在淘汰的邊緣。首戰只拿到第6名，無法接受觀眾的失望，她回酒店大哭了一場。

詠迪說：“她是那種堅韌的人，但節目越錄，她越憔悴。到第8期，直接崩潰大哭了。”

賽程過半，她只好打“開嗓針”，但表演效果不太好，她一邊哭，一邊跟觀眾說對不起。

好在，沒日沒夜地訓練，幫助她走上了正軌。到14期，她身上的包袱似乎少了很多，人也輕松起來，一襲黑裙的她，唱著《I Will Survive》，“我開始變得堅強”，這讓詠迪感受到了巨大的能量。

彼時，詠迪23歲，剛畢業，做著自己不喜歡的工作，有年輕人難以避免的迷茫。2019年6月，詠迪診斷出重度抑郁，并開始吃藥。她夜里失眠，時常感到緊張、焦躁，早上醒來，心情格外低落，失去對生活的熱情，也缺乏行動力，然后又莫名陷入無盡的自責，覺得自己糟糕透頂，導致一切事情都在變壞。

偶爾翻一翻李玟的社交媒體賬號，算是為數不多的慰藉。

對她來說，偶像往往是精致的、完美的，但李玟很早就在微博和IG流露出一些莫名其妙的脆弱。比如，2020年，李玟在微博上說：“醫治破碎的心靈，是需要極大的勇氣和時間的。”

末尾的“我希望……希望……”更透露出一種無力感。

詠迪找到了一種同病相憐之感，“如今想來，這時候的她，早已經深陷抑郁癥的泥潭了吧。”

偶像的力量，與其說是支撐與鼓舞，倒不如說是一種精神共振，近幾年的事更是印證了這一點。

去年年底，李玟在微博上說，我們正在度過艱難的一年，生活不容易，但她想用女戰士的態度來面對。

今年3月，她再次發文自勉。末了她說：“現在我是女戰士！我將要面臨人生新的挑戰和新的開始。”她講述了自己的疾病，左腳自出生就有缺陷，兩歲做過手術，用一根很粗的鐵棒子穿過腳跟，但手術并不太成功，留下了伴隨終身的隱患。

通篇文章讀下來，詠迪感受到的，依然是脆弱、疼痛與痛苦，遠遠大過正能量。“字里行間，傳遞出來的信息，只有一點，我們根本不是什么女戰士，但我們仍在想方設法地活下去。”

7月5日，李玟自殺，噩耗傳來，詠迪流淚了，她心里有個聲音告訴自己：要活下去，背負CoCo的意志，活下去。

在李玟與其粉絲詠迪的故事里，我們不難窺見一種跡象：在大眾傳媒如此發達的社會里，抑郁癥與明星，還有他們的受眾之間，所呈現的話語與議題，其實相當復雜。

在過去抑郁癥導致明星自殺的案例中，這一點表現得尤為明顯。

一種進步

7年后，依然有粉絲源源不斷地涌入喬任梁的微博，他們向這位自殺身亡的偶像問好，道早安或者晚安，訴說自己的苦悶與抑郁，或者講述自己如何一點點變好。

喬任梁是2016年9月16日去世的。經紀公司的通告解釋說他深受憂郁癥困擾，選擇結束自己的生命。如今，他最后一條微博的評論，早已超過100萬，每天依然保持增長，已成為抑郁癥患者抱團取暖的樹洞。

肖然也曾是其中一員。

她得知這一消息，是在一個高三剛開始沒多久的周末。喬任梁是她還算喜歡的明星，她初中時看過《陸貞傳奇》，此后便一直關注著他的動態。自殺的新聞，傳得沸沸揚揚。但很快，“抑郁癥”成了新聞頭條的關鍵詞。

這件事情，給了她巨大的震撼。

那時的肖然，就讀于江蘇某所重點高中，高一從普通班升入文科重點班，“雞頭變鳳尾”，成績長期處在中下游水平。

對她來說，黑暗的高二，不完全是落差感或者學習壓力帶來的。痛苦，難以言說。她不明白，時而低落時而狂躁的心情，從何而來。有時，她似乎喪失了痛覺，用筆尖扎自己的手臂和手心，反而獲得了一點快感。教室的氛圍是壓抑且窒息的，她總是喘不過氣來，好幾個晚自習，她偷跑到學校樹林里，用頭狠狠地撞樹，嘗試把腦海中的糟糕情緒趕走。

同學都在認認真真備戰高考，只有她，猶如一頭情緒的困獸。當時，她覺得是自己想得太多了，看了太多課外書，想了太多事。至少，身邊所有人都是這么告訴她的。

喬任梁死后，肖然在微博上刷到不少抑郁癥科普，使她重新審視自己，“我是不是也生病了”。

此后一年，重度抑郁的肖然休了學，她看了很多醫生，吃了很多藥，時常在喬任梁的微博下講述自己的感受和見聞，也得到不少陌生人的鼓勵和安慰。

喬任梁自殺，引起了人們對抑郁癥的關注。媒體和社會公眾似乎意識到，談論和看待抑郁癥的方式，該更新了。

喬任梁自殺，引起了人們對抑郁癥的關注。媒體和社會公眾似乎意識到，談論和看待抑郁癥的方式，該更新了。不僅科普鋪天蓋地，社會也越來越關注抑郁癥患者的個體經驗，以“去標簽化”的方式，講述他們更真實的故事。

今年40歲的心理醫生李陽說，在此之前，情況可不太一樣。

在他看來，長期以來，抑郁癥都是標簽化的，甚至可以說是污名化的，跟“矯情病”“小資病”這樣的標簽高度綁定。

十年前的李陽，剛進入北京某大醫院的心理科，彼時的患者，普遍對這種污名化的疾病難以啟齒。不被家人和朋友理解，他們往往更加孤立無援。他經歷過不少病例，是孩子堅持不下去了，跑來醫院，尋求治療，被父母強制拖了回去，認為是為糟糕的成績找借口。

如今，很多家長愿意主動領著孩子來，比孩子自身更積極地張羅治療，在李陽看來，新一代的家長們，真正愿意正視作為一種疾病的抑郁癥，何嘗不是一種進步。

明星與偏見

新世紀最初的十年里，大眾對抑郁癥很陌生。在患有抑郁癥的明星身上，這種陌生帶來了“不理解”的非議，但同時，也因為明星的輿論能量，多少改變了一些人對抑郁癥的認知。

作為“80后”，當時正在讀大學的李陽，至今仍清楚記得20年前張國榮自殺身亡所引發的激蕩。

一開始，人們以為是愚人節的玩笑。自殺確認后，揣測、謠言以及陰謀論四起。

張國榮家屬其實披露過，一年之前，他就曾深受抑郁癥的困擾。隨著流言蜚語消散，部分嚴肅一點的媒體，才開始關注起抑郁癥。同年10月10日，世界精神衛生日提出“抑郁影響每一個人”主題活動，“抑郁癥”這一概念開始在社會中得到些許普及。

大多數人所不知道的是，張國榮的自殺，激起各種流言蜚語的同時，也帶動了那些同樣患有抑郁癥的粉絲，主動尋求治療與幫助。

另一個重要的改變是，自那以后，不少香港藝人敢于站出來，公開承認或者談論抑郁癥。梁朝偉自曝2006年拍攝《色戒》期間，患有抑郁癥。主持人林建明、歌手鄭秀文與薛凱琪，都公開分享過與抑郁癥抗爭的故事。

很長一段時間，媒體熱衷于報道明星們患有抑郁癥的消息，且以港澳臺地區居多。

2005年，鄭秀文在拍攝《長恨歌》期間，因過于嚴苛的自我要求、來自外界的批評與壓力、突然暴胖等等因素下，她患上了抑郁癥，多次想要自殺。好在走了出來，她戰勝抑郁癥的故事，也被她寫進了《值得》一書。

另一個重要的節點，是央視主持人崔永元。在2005年3月的一篇報道中，他如此自述：“我是知識分子，有一定的醫學常識，所以不忌諱。我得的是抑郁癥，而且是很嚴重的抑郁癥，重度。”

崔永元少有地談及了偏見與污名化的議題，將周圍人對自己得抑郁癥的不理解和偏見，也一并公開了出來。一定程度上，這推動了人們正確認識抑郁癥。

在人類歷史的大部分時間，公開談論精神疾病，始終是一種禁忌；這些人往往與世隔絕，對自己的痛苦秘而不宣。

這種禁忌，也導致公眾在明星披露抑郁癥這一問題上，陷入固有認知：明星代表了一種成功，當他們自曝抑郁，是一種矯情、無病呻吟，或者是炒作（當然，也不排除這一可能性），或者說，明星因抑郁癥選擇自殺，是一種自私或者軟弱的表現。

2014年8月，羅賓·威廉姆斯被傳出因抑郁癥自殺身亡，震驚了全球影迷，但同時，也引起了不小的爭議，人們指責他的自私。為此，一位心理學家還在《衛報》發文駁斥這種觀點，說精神疾病會影響任何人，不會因為一個人的電影事業而放過他。

事實上，大多數人所不知道的是，張國榮的自殺，激起各種流言蜚語的同時，也帶動了那些同樣患有抑郁癥的粉絲，主動尋求治療與幫助。根據香港健康情緒中心的記錄，張國榮自殺消息披露后，一時間潛在患者的咨詢量激增。

但是，在偏見之下，普通人的絕望、掙扎，以及對生命的渴望，同樣是容易被忽視和壓抑的。

偶像的反沖力

明星是現代傳媒業所精心包裝的產物，它需要高度標簽化，必然追求精致與完美。而作為一種精神疾病，抑郁癥這一標簽，則意味著脆弱、缺陷、羞恥與不堪。

這是天然相對的兩個概念。

另一種敘事也始終存在于我們的文化傳統：瘋狂與天才。這種浪漫化的聯想，將精神病視為藝術創造力的源泉，或者事業成功的代價。所以，過去很長一段時間，人們樂于將抑郁癥看作“明星病”或者“成功病”—而事實是，根據哈佛大學和麻省理工學院2020年的研究，美國低收入者患抑郁癥、焦慮癥等情緒障礙的概率，是高收入者的1.5-3倍。

過去，名人在很大程度上被視為無聲的商品。如果，某個名人碰巧涉足政治或者其他嚴肅領域，他會遭到抨擊或者質疑。

另一種敘事也始終存在于我們的文化傳統：瘋狂與天才。這種浪漫化的聯想，將精神病視為藝術創造力的源泉，或者事業成功的代價。

作家帕梅拉·保羅談到，當今的流行明星變了，他們比過去任何名人更樂于表達自己情感的脆弱。

從大多數人的角度來看，賽琳娜·戈麥斯和泰勒·斯威夫特，無疑是這個時代的杰出女性，她們聰明能干，憑借與生俱來的天賦、堅苦卓絕的努力，還有雄心壯志和遠見，成為了超級流行巨星。

去年11月，Apple TV+推出了一部紀錄片《賽琳娜·戈麥斯：我的思想與我》。片中，30歲的戈麥斯，談及自己躁郁癥、紅斑狼瘡、焦慮癥的經歷，可謂不留情面。32歲的泰勒·斯威夫特，在她的最新專輯《午夜》中，也唱出了她的抑郁危機：“有時我覺得人人都是性感玩偶，而我是坐鎮山頂的怪物。”

這是當代社交媒體的新奇觀，一邊是明星們無懈可擊的完美，另一邊，是他們的焦慮、抑郁、PTSD和失眠。

不僅是戈麥斯和斯威夫特，還有阿黛爾、Lady Gaga等，都公開表達她們與焦慮、抑郁和恐慌癥的斗爭，就連冷酷自信的典范蕾哈娜也承認自己會焦慮。女性說唱歌手Megan Thee Stallion為此寫過一首名為《焦慮》的歌，并創建了一個專門討論心理健康的網站：“拽姐也過糟日子”，羅列了各種心理治療渠道和心理資源。

公開披露和討論精神痛苦，這讓名人形象的塑造，有了更獨特的光環，能從“真實”“平凡”等角度，拉近他們與受眾的距離。

在喬任梁自殺后，主流媒體對抑郁癥的關注，走出了簡單的科普。越來越多的報道，開始深入疾病本身，試圖通過個體經驗的追溯，去揭示疾病的成因和影響，也有了更多報道，開始聚焦抑郁癥患者的社會和家庭關系，以此消弭群體偏見。

李陽很欣慰看到了這一點，但他認為，這遠遠不夠，如今大多數新聞，來自主流媒體與自媒體的，無論對明星抑郁癥，還是對普通個體故事的展現，依然充斥著太多極端化的敘事：恐懼、幽靈、殺手等，這其中潛藏著一種邪惡意象，這種過度的渲染，是否會導向另一種“談抑色變”？

他沒有答案。

（文中詠迪、李陽為化名）