小時候長輩命我臨帖,我也曾敷衍過一陣子。既是敷衍,當然嘗不到什么樂趣,也就沒什么長進。長輩見我不堪造就,便放松了督責,我索性不再臨習了。現在想來頗有點后悔。
然而,畢竟算是摸過帖的人,臨不好,讀還是樂意讀的,這讀帖的樂趣一直持續到現在。每逢空閑或雖忙而欲偷閑的時候,便隨意取些帖來,或坐或臥,任意翻閱。《平復》就《平復》,《蘭亭》就《蘭亭》;《祭侄文稿》也行,《寒食帖》也行,拿到什么就是什么。有時連文章一起欣賞,王羲之帖中的傷時之情,顏真卿帖中的浩然之氣,孫過庭《書譜》的高論,米芾《虹縣詩卷》的遣詞,都令我贊嘆。有時只看書法,而不顧文章如何。就一個字而言,其提頓轉折、間架結構,或嚴整,或奇險,或瀟灑,或莊重,很值得揣摩。就一行字而言,其字距之疏與密,氣勢之暢與澀,大有可以玩味的地方。就一幅字而言,其布局的巧妙,那種類似音樂旋律的意味,那種徐疾濃淡所形成的節奏感,更是常讀常新。有時讀到會心處,情不自禁學著用手比劃幾下,即所謂“書空”。有時并不比劃,只是呆呆地讀著,一邊讀一邊猜測前賢的模樣和秉性:王右軍也許很瘦,既然“頻有哀禍”,又“哀毒益深”,焉得不瘦呢;蘇東坡字肥,人大概也胖胖的;張長史嘛,寫狂草的人,恐怕有點邋遢;黃山谷呢,筆法開張,為人大概相當豁達。就這樣,與千載之上的古人交友,真有無窮的樂趣。
我還有一個習慣,一邊讀帖一邊聽音樂,多半是歐洲的古典音樂。眼前是二王、顏柳、蘇黃米蔡,耳邊是巴赫、海頓、莫扎特、貝多芬。書法與音樂,中國和歐洲,頗有可以溝通的地方。巴赫與顏真卿的恢宏,貝多芬與蘇東坡的雄放,肖邦與文徵明的俊逸,往往令我驚異其間的相似。當讀到筆墨酣暢之處,又恰逢五音繁會之際,浸潤在一片不可言說的愉悅之中,如癡如醉,物我兩忘,不知時光之流逝。曲終以后,慢慢合上帖,環顧四周,自己多年購置的書籍不太整齊地插在書櫥里,心中很充實也很輕松。我不練氣功,這就是我的氣功。試想,“寂然凝慮,思接千載”,這不是氣功的境界,又是什么呢?
(選自《愈廬夜譚》)
●借鑒
作者袁行霈學貫中西,著作等身。通過閱讀這篇文章,你對他有怎樣的印象?
答:
【解析】本題考查人物形象分析。根據第2段“這讀帖的樂趣一直持續到現在”可知,作者是個熱愛書法的人。根據第2段“一邊讀一邊猜測前賢的模樣和秉性”可知,作者是個想象力豐富的人。根據第3段“我還有一個習慣,一邊讀帖一邊聽音樂”可知,作者是個熱愛音樂、學貫中西、學識淵博、志趣高雅的人。