半坡人家（二首）

楊懷玉

母親的這個冬天

冬至過后

天空晴一天，陰兩天

我的心跟著開朗一天，揪心兩天

九十歲的母親

在鄉間依偎著地爐子

為自己的小空間營造一個太陽

她舉止蹣跚，面容安詳

把昏暗的火苗掏成正午的陽光

煮菜、做飯

微笑、看電視

聽她不懂的戲曲

在固定時間吃五種藥片

每一天

她都有更多時間坐在那里

寂然無聲

沒人看出她內心的閃電

她耳聰目明，頭腦清楚

如果，如果她等來了春天

會讓二嫂把縫紉機搬到院壩

給幾十個后輩

每人做一副鞋墊

那是這個冬季

她許下的最大愿望

半坡人家

住在半坡的人家

把自己住成了風景

他們前半生在坡上夯土、筑房

在坡下抹泥、砌田

百步梯，那具懸掛的秋千

被汗水滋養得晶亮

每一個冬天

那些小徑都會被孩子掄成火龍

上學的路

沒有星光指引

就用火光照亮

終于有一天

S形鄉道通到家門口

孩子們長大了

公路把他們接走

接到有鐵路的地方

鐵路再把他們接走

坡上的房子老了

老了的房子住老了的人

坡上的后半生

他們有多安逸 就有多企盼