抒情詩的氣息

程一身

如果另找一個詞稱呼“詩”，那無疑是“抒情”。抒情是中國古典詩歌的精髓，它萌芽于“詩言志”，成形于“詩緣情”，可以說，晉代陸機提出的“詩緣情以綺靡”標志著中國抒情詩的真正確立，抒情成為中國詩歌的強大傳統，敘事詩、戲劇詩在中國古代都沒有發展起來。

事實上，我們在生活中也抒情，其主要方式是言語和動作，用動作進行抒情促成了舞蹈，用語言進行抒情則接近詩，像“真乖”“我喜歡你”，如此等等。當然，詩中的抒情更完整、更精致，但其實質與生活中的抒情并無不同。中國古詩的主要抒情對象有兩個，一個是為自己抒情，即為自身的存在境遇與命運遭際而抒情，另一個是為他人抒情，為家人、友人等而抒情，給我留下印象更深的是后者。古詩里有許多送別詩，和一個朋友要分別了，即席賦詩一首，作為暖人的禮物送給對方。在這樣的時刻，詩成為他們彼此交流抒發感情的重要載體。在漫長的離別中，他們以詩為箋，所以有相當一批古詩其實是寫給親友的信。所有這些無不表明詩歌抒情是日常抒情的延伸與強化。

長期以來，流傳著詩人天才的神話，所謂詩人多是天才，事實上并非完全如此。當然，我承認詩人自有不同于常人之處，那么其特異之處是什么呢？詩人是什么樣的人呢？是“被命運恩寵的人”，“被命運恩寵”就是人們通常所說的“命好”，這跟“文章憎命達”并不矛盾。他們的命運或許有坎坷之處，但這并不排除他們也受到了“命運的恩寵”，其標志之一便是他們往往擁有超常的語言天賦，這為抒情提供了無盡的可能。就此而言，詩人受到的恩寵主要是語言的恩寵。

“遵循內心的美意”這句也是必要的強調，詩人寫作首先要“遵循內心”，尤其要寫出“內心的美意”，而不是那些孤獨感傷愁苦之類的負面情緒，古詩里這些東西特別多。因此今天我選擇討論的詩歌是表達美意的作品，是積極的，向上的，陽光的，優美的，用時髦的詞來說，就是正能量的。還有要“好好抒情”，這是寫作技法與寫作態度問題，詩人要“好好抒情”，以不辜負“內心的美意”，使它們達成內外的平衡。總之，詩人就是“被命運恩寵的人”，“遵循內心的美意/好好抒情”的人。

今天我談的題目是“抒情詩的氣息”，“抒情”就談到這里，下面談“氣息”。“氣息”是我借自德國思想家本雅明提出的一個概念。他在《機械復制時代的藝術作品》這本書里寫道，“在對藝術作品的機械復制中凋謝的東西就是藝術品的光暈”，這句話引自王才勇的譯本?！肮鈺灐边@個詞對應的英語單詞是Aura，張旭東把它譯成了“靈暈”，王炳鈞和楊勁把它譯成了“氛圍”。我注意到，《同濟大學學報》（社會科學）2012年第5期發表了趙千帆的文章《本雅明氣息（Aura）理論新詮》，文中說：“‘氣息最符合Aura詞源學實情：它與‘氣流‘呼吸相關。根據艾斯勒哲學辭典中的Aura詞條（由德文版《本雅明文集》的主編魯爾夫·蒂德曼撰寫），該詞源自希臘語aupa，原義為‘呼吸‘空氣的吹拂……”我很認同“氣息”這個譯法，它將“光暈”等視覺性印象變成了“氣息”這種和聽覺、觸覺有關的身體性表達。前面說過，詩歌是通過語言抒情的，因而可以把抒情視為一種說話方式。新詩的創始人胡適倡導“作詩如說話”，他舍棄了那種平仄對仗典故等僵化的語言模式，用鮮活的口語、說話的方式自然地抒情?！独斫庠姼琛肥切屡u流派的代表作，尚未譯成漢語，其序言是“詩歌作為一種說話方式”，同樣把詩與說話聯系在一起，對現代詩表達了相近的看法。而說話是借助氣息發聲的，人在憤怒、高興、悲傷的時候說話的語調不同，其節奏與呼吸也是不同的。因此，抒情的身體本源便是氣息，一首詩的展開對應著詩人特定時刻的呼吸，從這一點來說，每首詩，當然是那些“好好抒情”的詩，都是一個呼吸記錄儀，記錄著詩人創作時的心跳與呼吸。按照本雅明的描述，機械復制時代藝術作品的普遍狀況是氣息凋敝，獨一無二的原真性消失。一個明顯的例子是，照相機的發明沖擊了西方的油畫傳統，一個畫家耗時數年畫出的人像，照相機一下子就完成了。所以畢加索轉向了立體主義，把人畫成了幾何圖形，因為這是照相機照不出來的。事實上，機械復制時代對詩歌也有影響，盡管沒有繪畫那么明顯。古希臘哲人講，人不能兩次踏入同一條河流，但是在機械復制時代里，人們已習慣多次坐同一輛公交，住同一個房間，在同一個單位做同樣的工作，這種逐日重復的生活方式很容易固化呼吸的節奏，從而導致詩歌寫作的模式化、無差別化。

現在我鑒賞一首“好好抒情”、抒發內心美意的詩。學會如何鑒賞一首詩，也就學會了如何寫好一首詩，因為寫作之道就在鑒賞之中。下面是孫文波的詩《在山楂林中》：

精致的掛在那里，燃燒著

——它們并不是為我燃燒，是為大地。

當我走近，它們的光芒籠罩我

——多么美麗、多么美麗

——我只能贊嘆。

我不能不贊嘆。

寒冷中，我站在它們中間……靜靜地站著；

它們就像上蒼的燈盞——

一個神話——猶如中了魔法，

我一下子

想動手摘下一些帶回家；

我想讓它們的光芒，

被我的家人看見。

這首詩的第一個詞“精致”破空而來，奠定了整首詩的贊美基調。“精致”是形容山楂的，可以說是作者對山楂的第一印象。值得注意的是，除了題目之外，整首詩中并未直接寫到山楂，要么被略去，要么被“它們”替代，但山楂在詩中無處不在，是這首詩的核心。像第一行，山楂就是被略去的，“精致”既以山楂為寫作對象，也寫出了山楂的外形特征，還包含著作者看到它的驚喜。接下來“掛在那里”和“燃燒著”一靜一動，從不同的維度呈現山楂的存在狀態。動靜結合是中國古詩的優良傳統，常用于寫物的詩。一般來說，靜提供的是穩定性，動則呈現出生氣和活力，動態大多是由動詞體現出來的，靜態主要是由名詞體現出來的。在這首詩中，“掛在那里”卻是靜止的，“燃燒著”則是動態的，它還包含著顏色，我們都見過火焰的燃燒，它是一堆飄忽往還的紅色。這里用“燃燒著”寫山楂，也包含著照亮“我”的意思。

“它們并不是為我燃燒，是為大地?！边@行詩的前半句可用德國思想家康德的美學思想來解釋?？档绿岢隽藢徝赖乃膫€契機理論，全面探討了美的基本特征以及條件。其中第三個契機是從目的關系的角度談論的，他得出的結論是美是無目的的。這特別適用于自然物之美。就本詩來說，山楂是沒有目的的，它不是為了取悅“我”而存在，而美，而燃燒，即使無人光顧，它也是這樣存在著。也就是說，它是無目的的。但是，被人看到后，它又符合人的目的，比如符合此詩作者的目的。接下來，作者之所以說山楂“是為大地”燃燒，是因為山楂是大地孕育的，可以說山楂之美源于天地之大美。

第三行的前四個字“當我走近”表明前兩行是對山楂的遠觀。隨著距離的變化，“它們的光芒籠罩我”，即“我”完全置身于山楂林中，置身于美的“籠罩”中。美的“燃燒”只能照亮“我”的局部，“籠罩”則是全身心地接受美的沐浴，這種敘述的句子自然也是抒情，顯示了“我”處于美的籠罩中的美意。作者強調“籠罩我”的是“它們的光芒”，而不是“它們”，這是個重要的區分。眾所周知，山楂是可食的。在中國的感官美學里，美的本義與物的可食性有關：所謂“美，甘也”，美就是好吃；所謂“羊大為美”，即羊越肥大越好吃。但是作者在這里舍棄了山楂的可食性，突出其可觀性，或視覺效果。而且“光芒”這個詞不同于“光”，它顯得莊重甚至神圣。這顯然是作者的有意選擇：他拒絕把山楂味覺化、觸覺化，而是堅持把它視覺化，這就超越了物的物質性，而強調其精神性，即強調山楂的形體之美，而非味覺之美。正是在這種被提純的美的籠罩中，“精致”一詞中包含的那種不無克制的驚喜變成了由衷的贊嘆，作者的呼吸也趨向緊促，“多么美麗、多么美麗”。這是作者面對美發出的贊嘆之詞，是作者發出的聲音，換句話說，作者在自言自語。一個人獨處時一般是不會說話的，是山楂之美讓他說出了這八個字。真正的美讓語言貧乏，這八個字人們非常熟悉，因為面對美時人們都會這樣想或這樣說，只不過在現實生活中人們常說的是“真美啊”“太美了”這些口語化的詞。在這里它被書面化了，并在反復中形成了節奏，伴隨著作者當時急促的呼吸?！拔抑荒苜潎@”意思是除了贊嘆別無選擇，“我不能不贊嘆”表明這八個字的贊嘆是控制不住的、情不自禁的。句意在層層加深。

隨后，作者從“我”的贊嘆聲轉向山楂林中的“我”，“寒冷中，我站在它們中間……靜靜地站著”。作者寫到了“寒冷”，這是季節性的，應是冬季，但更重要的是，它和“燃燒”“光芒”形成了張力。從“寒冷”這個詞來看，好作品沒有一個多余的詞，每個詞都會和作品中的其他詞形成呼應關系，以增強表達效果。值得注意的是，作者連續寫了兩個“站”，“站在它們中間”再次回應題目，顯示了“我”與山楂林的位置關系，而后一個“站”就不同了，它前面有個“靜靜地”，強調的是靜止狀態，一種接近于呆的狀態，這種呆不是寒冷造成的，而是被山楂之美震撼的結果。一個“靜靜地站著”、被美震呆的人，他想必是屏住呼吸的。從前面“多么美麗、多么美麗”的有言贊嘆到這里的無言虔敬，可以說這個“靜靜地站著”的身體就是對至美的致敬。

“它們就像上蒼的燈盞”，“燈盞”這個比喻將前面的“燃燒”與“光芒”凝聚為一個明確的形象。值得注意的是它前面的定語“上蒼的”，也就是說，此燈盞并非大地的、人間的，而是“上蒼的”，這就將山楂之美又提升到了一個高度。接著是“一個神話”，指的是“我”置身于山楂林中如一個神話，美得令人感覺不真實，難以置信?？梢哉f作者在這里把山楂之美寫成了愛倫·坡所說的那種神圣美?！蔼q如中了魔法”再次強調“我”被美震呆的身體狀態，一種恍惚之境。至此，山楂之美對“我”的震動被寫到了極致。

這時作者分明從至美的震撼中回過神來，從對山楂的觀察寫到了內心的思想：“想動手摘下一些帶回家”，從實轉向了虛，空間也從山楂林中轉向了家。可以說，這是“我”的一份小小的私心，它和前面的“為大地”形成了一定的張力。但是，作者說“我想讓它們的光芒，被我的家人看見”，而不是“我”想讓它們被我的家人吃掉，換句話說，他要與家人分享的是山楂之美，而不是分食山楂。至此，我覺得可以諒解詩人的這份私心。因為面對至美之物，人都有與親人分享、而非獨見的意識。可以說這既是對山楂之美的強化，也是美與愛具有內在關聯的力證。

我認為《在山楂林中》這首詩堪稱“美的教科書”，詩人用美的語言寫出了“內心的美意”，寫出了人與美相遇的完整過程，以及人與美相遇時的普遍感受。因此這首詩中的山楂可被其他美麗事物置換，它們帶給人的美意是大體接近的。在技術上，這首詩無疑屬于“好好抒情”的作品，堪稱完美。古詩有古詩之美，這首《在山楂林中》則寫出了現代詩之美，我個人認為它可與古詩媲美。