文字創造與文化傳承

馮時

當下我們面臨著兩個挑戰。

第一個挑戰是所謂科技的挑戰，這個挑戰于我們每個人都很迫切。幾十年前人們換筆，電腦成了寫作的工具，這種科技挑戰對于文學創作和史學研究會造成什么影響？我認為影響很大。在電腦被引入之前，人們習慣于用筆寫作，寫作工具不同，文字的載體不同，必然導致其表述形式的不同。比如商周時代，銘文鑄在青銅器上，而一件青銅器可以容納的文字非常有限，人們要想在巴掌大點兒的地方把一件事情敘述清楚，就非得字斟句酌不可，所以那個時代的文章一字千金，字字珠璣，精要入理，沒有廢字。

后來人們普遍使用簡帛作為記錄文字的載體，尤其是簡冊，筆則筆，削則削，仍很費力，于是人們在寫作時仍然不得不使內容盡量簡化，文辭盡量簡約。然而，用詞精到并不意味著其表述的內容就一定匱乏，古人追求的是用盡量少的文字表達盡量豐富的思想。所以我們讀先秦時代的《尚書》《禮記》等文獻，篇幅雖都不大，但思想深刻。一部《春秋》寫了魯國242 年的歷史，一共用了18000 字，不到兩萬字就把十二公的歷史寫完了。很明顯，這種筆削的寫作形式決定了不可能有長篇大論。過去的人用毛筆寫作，同樣辛苦，所以很多學者使用文言，目的就是能少寫一個字就少寫一個字。但是自換筆以后，情況不同了，電腦寫作不僅速度很快，而且移植刪改方便。這種快捷的寫作工具無疑深刻地影響了我們的思考習慣和寫作方式，這對我們的創作當然是一個嚴峻的挑戰。

今天又出現了一個新技術叫ChatGPT，眾人趨之若鶩，但這些新技術對于人類的發展究竟是福是禍？恐怕不能不認真思考。我本人比較保守，這些以取代人類自身思考為目的的技術，在中國古代的思想家看來都屬于“機械”，其對于求真問道有百害而無一利。《莊子》里講過一個故事，對機械的危害論述得很深刻。故事說：一位老農開了一塊菜地，又打了一條隧道通往井底，自己拎著桶從隧道下到井底，汲滿水后再走上來澆地。這個場景被孔子的弟子子貢看到了，便問老農為什么不用轆轤？這樣可以事半功倍。老農說，我知道有轆轤，但我不用。我的老師說過：“有機械者必有機事，有機事者必有機心。機心存于胸中，則純白不備。純白不備，則神生不定。神生不定者，道之所不載也?！边@就是我們先賢的思想，人如果醉心于機械，生了投機取巧之心，那將永遠不可能得道。所以雖有機械，但要刻意與它保持距離。人作為萬物之靈，如果放棄了思考，而只想懶惰地將思想委身于機械，那就等于喪失了人類自己的靈性、智性和人性，其結果是非?？膳碌摹ｏ@然，在以現代科技取代人類的大潮之中，我們的頭腦必須要保持清醒，或者需要有意識地與現代文明保持點兒距離，這樣才能使自己的心地純白，有了純白之心，才可能得道，創作出有生命力的作品。

中國文化是一種重視世道人心的文化，古人對人心是否端正的問題看得比天還大。大家都知道孔子做魯司寇七天而殺少正卯的故事，很多人不理解，認為少正卯無罪，為什么要殺掉他？孔子說，人之惡有五，即心達而險，行辟而堅，言偽而辯，記丑而博，順非而澤，五惡雖皆非屬殺人越貨，但件件都旨在惑亂人心，故五者有一即不免為君子誅，更何況少正卯五惡俱全呢！可見端正人心才是社會進步的根本，這也是古代先賢定義文明的核心。古人認為的文明首先就在于人具有禮儀道德，而不在于他使用了什么先進的技術，先進的技術是不可能幫助充滿機心者成就真理的。

所以面對現代科技，我們要有一種臨深履薄之心，不能盲目追風。事實上，當我們習慣于一種技術的時候，也就形成了適合這種技術的思維方式和概念體系，這關系到了我想談的第二個挑戰。

第二個挑戰是什么？就是文字。

我們這代人，包括我，從小其實都只是在通過漢字學習西方文化而已，我們學習的文字好像是中國的，但學習的內容，學到的思想，我們的是非標準，價值判斷，卻都是西方的。更可悲的是，我們學習的漢字也是經過簡化的文字，也就是說，我們甚至連真正的漢字也不懂。如果這樣的話，中國傳統文化的概念體系又怎么能建立呢？因為概念是通過文字表達的，準確地說，漢字不僅是交流的工具，更重要的則在于其建立了中國文化獨有的概念體系，而簡化漢字是無法承擔構建概念體系的工作的。假如我們不懂漢字，無法形成己身文明的概念體系，又怎么能傳承自己的文化？因此，學好正體漢字對于文學創作和史學研究都非常重要。

漢字是文化的載體，只有學好正體漢字才能學好自己的文化。漢字的簡化古已有之，但其目的只有一個，那就是為了書寫的方便。隸書是對篆書的簡化，行書是對楷書的簡化，章草是對隸書的簡化，行草、狂草又是對行書的簡化，這些簡化書體的出現除了便于書寫之外，并不能代替正體漢字，也就是說，人們要學習自己的文化，就絕不能僅滿足于掌握這些簡化書體，而必須系統地學習正體漢字。在隸書、草書盛行的時代，人們無不需要通過對正體漢字的學習才能真正掌握中國文化，這個道理再簡單不過了。

那么什么才是己身文明的概念體系，漢字又如何體現概念呢？我們知道，漢字是形、音、意三位一體的文字，不僅字形可以表意，讀音也可以表意，然而今天我們卻只用拉丁化的漢語拼音學習漢字，這其實是用學習西方文字的方法在學習漢字，是學不到真正的漢字精髓的。比如，古人創造文字需要大智慧，那么“智慧”究竟是什么意思？這就是中國文化的概念體系。

東漢的許慎著有《說文解字》，書中對“智”與“慧”都有解釋。“智，識詞也”。什么是識詞？識詞就是認字，所以智與認字的多少密切相關，識字多，概念體系完整，自然見識不凡。在先秦兩漢時還有這樣的制度，史官考試要考9000 字，不僅要能讀能講，還要能用不同的書體書寫。9000 字是個什么概念？一部《說文解字》收了9353 個字，也就是說，當時的史官要把一部《說文解字》記誦下來。今天我們義務教育要求達到的識字標準是多少？或許很多人是達不到的，一般民眾的識字量恐怕也就在三四千字，我們的作家朋友識字多些，但可能也不過五六千字，所以總體而言，今天人們的認字水平基本只是古代史官的一半。古人寫的字我們不識，古人寫的書我們不懂，我們又有什么資格自詡比古人更有智慧呢？

事實上，這種以識字多少判斷智慧高下的標準在今天仍然被我們所繼承。小朋友初入小學，老師認為這個學生比那個學生聰明，其衡量標準就是識字的多少。所以識字的多少關系到中國文化概念體系是否完整，非常重要。

古人又是如何定義“慧”呢？《說文解字》解釋說：“慧，譞（xuan 一聲）也。”又說：“儇，慧也。從人，圜省聲。”所以我們知道“慧”義為儇，而“儇”字本從“圜”字得聲。中國文字很有意思，表意的部分不僅可以借助字形，也可以通過讀音，因為語音傳達的就是字義，“儇”字就是借讀音而傳達字義。那么“圜”字何義？《說文解字》說：“圜，天體也。”古人有著天圓地方的宇宙觀，所以“慧”義為儇，顯示出古人將慧與天體建立起了聯系。具體地說，人若生慧就不能只靠讀書識字，而要親近自然，通過對天文地理自然萬物的觀察分析，形成知識。對于文學創作來說，這種慧當然同樣重要，作家不能天天泡在書齋里，而要觀察社會，體驗生活，這樣才能有慧覺，生慧根。

中國文化的概念體系都是通過文字建立起來的。由于漢字是單音節的表意文字，一個字即是一個獨立的詞匯，當然也是一個獨立的概念，所以識字也就是識詞，識字多就意味著概念完整清晰，不識文字則概念模糊虛緲。就像我們對“智慧”的理解，通曉漢字，就會有文字生智、天地生慧的具體認識，不通文字，解釋就必然似是而非。所以我們首先就要學好漢字，完善自己的概念體系。

簡化漢字無助于形成中國文化的概念體系，這個問題，還可以通過“吃”和“喫”兩個文字來進一步說明?！俺浴弊衷诮裉斓暮喕瘽h字里被用為“吃飯”的意義，但這個字的本義卻是指口吃，而與吃飯無關?！俺浴睘槭裁茨軌虮硎究诔?？原因就在于作為字的讀音的“乞”也同時表意，“乞”有終止停頓的意思，而口吃者的特點就是說話停頓，因此，從“口”從“乞”的“吃”實際正顯現了口吃的特征。那么吃飯的本字又是哪一個字呢？這便是“喫”。這個字同樣以表音的“契”兼而表意，“契”有契合之義，這當然正反映了“喫飯”的特點。無論古人今人，用餐喫飯一定是只挑選那些契合自己口味的食物食用，不管山珍海味還是粗茶淡飯，也只會選擇自己愛喫的東西喫，不愛喫的食物，即使在別人看來是瓊漿玉液，恐怕也不會動一筷子，顯然，對于那些不合口味、不肯入口的東西，又何以談得上喫呢！

由此可見，漢字表音的聲符常常也兼而表意，一個字為什么只能讀這個音而不能讀那個音，那是為著字義的需要，這些知識顯然是無法只靠漢語拼音就能學到的。古人通過創造文字建立己身文明的概念體系，具有大智慧和大學問。今天的簡化漢字則完全打亂了原有的概念體系，其以表達停頓口吃的文字用為了吃飯，這豈不是使“吃”飯成了真正意義的節食？所以我特別強調，只有學好漢字，才能建立起中國文化自己的概念體系。

誠然，無論文學創作還是學術研究，目的都是追求真理，古人將這稱之為“道”。《易傳》說“一陰一陽之謂道”，其實，天下之事不外兩個字來概括，一個是“道”，一個是“術”，這是傳統文化的重要概念，當然，要講清楚“道術”這兩個字，同樣必須回歸我們的正體漢字。

“道”的意思是道路，那么哪條路才能稱得上“道”呢？古人講“一達謂之道”，所以“道”實際是指直接通往目的地的路。如果我們的目的地是天安門，我們就必須走上長安街，才能最終到達天安門。天安門作為目的地就是我們追求的真理，直通天安門的長安街便是我們追求真理的“道”。假如我們不能走上長安街，只在三環路、二環路上繞，那是永遠也到不了天安門，到不了目的地的。所以三環路、二環路對于我們去往天安門這個目的地而言并不是“道”，而只是“術”。

“術”的意思也是道路，但不是直接通往目的地的路，古人謂之“邑中道也”。長安街如果是通往天安門的“道”，那么三環路、二環路就是通往天安門的“術”。正體的“術”字寫作“術”，從“行”字表意，“行”是道路的象形文，所以“術”為道路的本意其實很清楚。但遺憾的是，今天的簡化漢字只取了中間的“術”代替本字，而將表意的“行”字刪掉了，致使道路的本意盡失，其與“道”的不同概念也就喪失了，這不僅是概念的失落，更是文化的失落。

盡管術不同于道，但術對于我們求道也同樣重要。雖然三環路、二環路不能直接通向天安門，但通過術與術的聯絡，卻可以將我們引導到正確的道上。沒有術的積累，求道就是不可能實現的事情。對于文學創作，生活的體驗與積累、文字的學習與磨煉，都是我們求道的術。沒有對文字的正確學習，沒有建立在正確理解文字基礎上的正確概念，我們對自己的文化就不可能有正確的了解。建立自己的文化傳統必須根植于己身文明的概念體系，而不是其他文明的概念體系，己身文化的概念體系只能依靠對母語文字的學習來獲得，文字的重要性也正在于此。

文字學是一切學問的基礎，包括了對漢字字形、字意和字音的研究，古人謂之“小學”。因為先秦時期，貴族子弟八歲九歲入小學，教之以六藝，其中即有文字學。六藝涉及禮、樂、射、馭、書、數。古人何以設立這六科？對今天的教育很有借鑒意義。

做人必先教之以禮，所以六藝的第一科就是禮。禮是德的外化表現，學禮也就是培養道德，學習做人。中國文化是成就君子的文化，教育的目的，一言以蔽之就是成人之道，不是成獸之道。教育不是培養禽獸，而是成就人格，人與禽獸的根本區別乃在于是否懷有道德，于是人道之先務便是培養道德，使人明德知禮，因此成人之道先要學禮。

和禮相配合的是樂。“樂”的概念是五聲八音。中國文化認為，聲、音、樂的內涵是有高下之分的。最下的是聲，古人講“知聲而不知音者，禽獸是也”。禽獸只能知聲，而古人定義的“聲”是五聲，也就是宮、商、角、徵、羽，人畜發出的自然之聲都是聲。比聲高的是音，音的意義是八音，即由金、石、絲、竹、革、土、匏、木八種不同材料制作的樂器所發出的音，這是人工制造的音，比人畜的自然之聲要更進步。所以古人認為“知音而不知樂者，眾庶是也”，樂又比音更高，樂是五聲八音，將五聲八音協調成和諧的曲調才是樂，因此古人認為唯圣人能知樂。這些文字所體現的中國文化獨特的概念非常清楚。

《論語》講“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎”，一處用“說”（yue四聲），一處用“樂”（le 四聲），兩個字有什么區別嗎？ 很多人認為沒區別，都是快樂。然而如果沒有區別，孔子為什么不用一個字來表達，而非得使用兩個完全不同的文字呢？這些字詞都很常見，沒有僻詞僻字，但我們能否通過這些字詞理解圣人的原意呢？不一定，了解孔子的本意，非得把文字弄懂不可。

“ 學而時習之，不亦說乎”的“ 說”從“言”“兌”聲，而“兌”其實就是這個字的本字。“說”的本意是“說釋”，而作為“說”字本字的“兌”，其先秦古文字的字形就寫成一個人開口而笑的形象，所以我們知道，“說”字的意思是通過解釋和思考，使人久久困積于心中的疑惑茅塞頓開，豁然開朗，如撥云霧而見青天，這當然會產生出一種發自內心的喜悅，這種喜悅與升官發財無關，而是一種聞道之喜，其興奮之情是難以名狀的。于是古人創造出了開懷而笑的“兌”字，而圣人在闡述學有所獲的時候，也非要用“說”字來形容不可。但“有朋自遠方來，不亦樂乎”卻與此不同，“樂”所強調的是五聲八音的和諧，以其形容朋友的和諧恰如其分。什么是朋友？今天我們有朋友圈，但圈內之人可能很多和你并不是一條心，所以其實稱不上朋友。古人定義朋友卻很嚴格，同門為朋，同志為友，朋友必須要志同道合。志同道合的朋友相見，當然是一種和諧之樂。正如歌里唱的：朋友來了有好酒，豺狼來了有獵槍。因此圣人要用“樂”字形容和諧之樂。我們只有理解到這個層次，才能說讀懂了圣人的思想，讀懂了中國文化。

六藝的第三科是射，在今天屬于體育。古人講求德智體全面發展，身體不好，一切都歸于零。但中國的傳統文化將德育和體育融為一體，體育之中也充滿了道德，所以射并不是純粹意義上的體育，這一點和今天的競技錦標完全不同。古人認為，射雖然需要體力，但更需要道德，心正才能射正，人有歪心，或存機心，都不可能正中目標。今天的運動隊里，也是射擊射箭運動員的心理素質最好，壓力再大，手也不抖，同樣可以看出心與射的關系，所以古人以射考其誠。

體育就只講競爭嗎？不是。過去我們講“友誼第一，比賽第二”，這是中國文化。古代的射禮有“讓尺”，也是講讓，而不求永遠爭第一，也不求更快更高更強。西周金文記載有一則周天子與鄂侯射讓交好的故事。西周的鄂國在今天湖北隨州羊子山一帶，周厲王的時候，鄂侯叛亂，周天子出兵討伐，擒獲了鄂侯。后來鄂侯向周天子獻酒服罪，二人飲酒之后舉行射禮。周天子請鄂侯先射，這是第一讓。鄂侯射法很準，一箭正中箭靶的邊框，用意很清楚，就是將整個箭靶都留給了周天子，只要天子射出的箭能落在靶上，就穩操勝券了，這是第二讓。周天子當然懂得鄂侯的誠意，然而他會承此相讓而放心地命中靶心嗎？肯定不會，如果那樣，周天子的格局也就太小了，于是天子持弓將箭射飛，連箭靶的邊都沒挨著，這是第三讓。結果兩人皆大歡喜，共同罰酒，化干戈為玉帛，重歸于好。所以很多事情并不是只靠一味的競爭就能解決的，射禮有德有讓，反而能達到理想的結果，這就是中國文化。

六藝的第四科是馭，就是學習駕車。學馭的目的和我們今天沒事考個駕照不同，古代的車由馬來駕駛，馬或兩匹，或四匹，或六匹，要想使不同的馬齊力同心，向一個方向跑得快，行得穩，那是需要有很強的駕馭能力的?！榜{馭”這個詞在今天還在使用，而最早培養這種能力的就是通過學馭。小孩子學習馭術，事關成人后的辦事能力，是非常重要的。

六藝的第五科是書，也就是學習文字。今天我們用漢語拼音學習漢字，那是學不到真正的漢字的。漢語拼音的歷史才一百多年，而考古材料證明，漢字的歷史已有七千年了。古人創造文字有其獨特的方法，這就是六書，即象形、會意、轉注、處事、假借、諧聲，所以學習漢字必須要從六書入手，這樣才能真正學好漢字、學懂漢字，才能完整地構建己身文明的概念體系。

六藝的第六科是數，就是數學，學習數學可以培養人的邏輯思維能力。做研究需要邏輯思維，寫文章、寫小說，同樣需要有嚴密的邏輯。開場設計的人物可能很久以后才出現，事物的發展也要前后呼應，這里面都存在著邏輯問題。文學創作講究草蛇灰線，伏脈千里，其中也是邏輯。而古人對于邏輯思維的培養則是通過對數的學習完成的。

通觀古代小學所設的六科，德智體的培養很全面。禮是德，樂也是德，射關乎體，也關乎德，御、書和數都關乎智，御重能力，書重知識和概念，數重思維。

作為六藝之一的文字學不僅是傳統的知識之源，更是傳統的智慧之源，所以對母語文字的學習其實是我們學習的重中之重，其作為立身的基礎，可以說是最重要的學問。但是，今天的國人卻普遍忽視學習母語文字，而花了大量精力學習外語，本末倒置。母語文水平的高低事實上決定著人的基本素質，我們雖然生為中國人，但這個身份卻并不意味著我們對于自己的母語文字可以生而知之，每個人都會以漢語講話，但能寫得一手錦繡文章的人卻少之又少。假如一個人運用母語文字遣詞作文都難以成篇，那么指望他用外語寫就妙手文章就只能是天方夜譚，這是根本不可能想象的。顯然，母語文水平決定著外語水平，不通母語文是絕對不可能學好外語的，這個道理非常淺顯。舍本追末，只能是本末俱失。

萬事以正讀文字為先，所以學習傳統文化，學好文字則是根基。字認不對，詞講不準，之后的一切研究都將毫無意義。關于這一點，前輩學者都很有體會。清代學者張之洞曾說：“由小學入經學者，其經學可信；由經學入史學者，其史學可信；由經學、史學入理學者，其理學可信；以經學、史學兼詞章者，其詞章有用；以經學、史學兼經濟者，其經濟成就遠大?！蔽膶W創作首先就是“文”的創作，用字的準確，敘事的生動，都關系到文字之學。當然，為了不使文章蒼白乏味，還要從或古或今的故事中摘取典故，這又關系到以文字為基礎的經學史學。文學作品是否厚重，與作者知識的廣博密切相關。顯然，傳統文化的學習對文學創作具有重要的意義，而學好傳統文化的基礎就是要首先學好我們的文字。

（本文系作者在“2022 年度中國散文年會”上的即興演講，劉筱雪根據錄音整理，經作者修訂）