竹

鄒安音

梅蘭竹菊，中華氣質。

取其之一的竹，生性秉直，像一個人，頂天立地，遍地生根。

在蜀地四川，在眉山，進蘇祠，只要看見竹，就會想起一個人。

“寧可食無肉，不可居無竹。”仿佛看見蘇東坡，峨冠博帶，美髯虬須，正穿過歷史的煙云，踏空而來。仰視寰宇，此一語出，即鏗鏘有力。這一聲長吟，像大地的聲音，從北宋的星空飄來。

我是南方人，對竹的喜愛，刻骨銘心。或許在南方，只要有小院坐落的地方，就會有竹子茂盛地生長。竹和人歷來相依相存。又或許在南方，似乎沒有竹子圍繞的院子，便不能叫院子。如果有新戶落成，不管在山丘還是坡谷，也不管在荒灘還是田野，只要在其周圍栽幾叢竹子，不到一年半載，竹林便豐茂了院落，也豐盈了人的念想。

竹子窮盡一生，為人傾其所有。看吧，竹身正被男人們劃成絲或者條，編織成籃或者筐等，成為一家人的生活器具；竹殼正在女人們手中跳躍，像一只只美麗的蝴蝶，化作巧手的紋飾，一圈兒一圈兒地纏繞在布鞋底，也一圈兒一圈兒地纏繞過歲月，積淀出許多的往事。

我特別喜歡聽細雨滴落在竹葉上的聲音。那仿佛就是天籟之音，“沙沙沙”，像少女在撫琴彈曲，像春蠶在咀嚼桑葉……如此美妙之音，仿佛調色板一般，一夜之間就染綠了鄉野，吹開了花蕊，拔升了竹節，震顫了大地的脈搏。

快看呀，燕子又飛回來了，水已經漲起來了，農事也忙活起來了……

青箬笠，綠蓑衣……小河牽扯著人們的記憶和夢想，日夜不停地歌唱著，不知道它是從哪里來，又要到哪里去。

南方的小河，總歸是流進江河，奔向大海了。

比如這蘇軾。在蜀地四川，在眉山蘇祠，在一片靈山秀水間，仿佛自然而然地，它就誕生了一位偉大的文豪。他就像流淌在這片土地的小河，低調又豪放，沉靜又高昂，吸納百川而歸海，縱橫馳騁山岳間。他就像那無時無刻不在的南方竹，縱然風吹又雨打，終是笑傲立世間。竹的氣節，竹的品質，孕育出一個縱橫天下、馳騁文壇、笑傲江湖的文化偉人，蜀地之幸，蘇祠之幸！

竹的葉子落在了地上，鋪了一層又一層，仿佛歷史的年輪。

微風吹過，枝葉婆娑，沙沙作響，仿佛詞韻唱和的聲音，不禁讓人沉湎于往事。“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”仿佛看見蘇東坡，雖躊躇滿懷，卻總是朝著家鄉的方向，眼含憂傷的神色，迎風佇立于異鄉的沙洲頭。人的一生，從繁華到落寞，就像地勢的高低，從山地到溝壑。一個人剛直堅毅的品性，是與生俱來的，就仿佛是家鄉的一棵竹，投影進心底，融化在血脈。

今天，在三蘇祠，從洗硯池再往西的西園，式蘇軒、景蘇樓、南堂和疏竹軒的竹，歷經歲月的洗禮，卻仍然蒼翠茂密，讓人感喟不已。回望歷史，蘇祠的竹，是“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”決不茍同的節操；是“長恨此身非我有，何時忘卻營營”的天問；是“雪沫乳花浮午盞，蓼茸嵩筍試春盤”的清曠閑雅；是詩意棲息在自己的生活，一如竹的春生冬藏。

竹，其實就是一個人。

責任編輯：黃艷秋