節氣

蔡華建

1

村子里的春天是從立春開始的。風從江面吹來，仍然寒冷刺骨，但天空有些不同，以往的凝滯與沉郁，似乎有了一點兒松弛。立春一刻的爆竹，連綿起伏，這是村民們的喝彩，要迎接一個變動的、新生的、賦予可能的季節的到來。

奶奶用粗糙的雙手拔起了一個蘿卜，帶上來的泥土有些濕氣，裝滿了蘿卜的筐，有幾片葉子伸展出來，連同起了毛的麻繩，在地上投下了清晰的影子。什么時候陽光變得收攏了？從銀色變成了有溫度的谷色？

堆在墻角的犁耙碌鋤靜靜地蜷縮著，似乎感到干渴了，水都去哪兒了？水汽都跑哪兒了？

2

雨水只是一個節氣的驛站，這一天并不一定會下雨。

爺爺說，這是一個奇跡，他看到了天空正飄著雨，滴落在雪地上。那是我童年時代記在心里的一句話，那天的天氣，使得雨水這個節氣在語義上變得如此的豐滿。早晨醒來，我驚喜地看到窗外的雪，雞也不敢大聲喘息，狗也噤了聲，雪把夜晚鼓搗白了，也讓土地隱沒了，透過窗欞，把我的眼睛都照亮了。雨跌落在雪的懷里，沒有一絲聲音。雪是雨水的另一種形態，冬天的雪，春天的雨，這兩個季節的象征，罕見地會聚在了一起。

我摸摸鋤頭的木柄，感覺黏黏的，似乎要粘住我的手，我驚奇地發現，這木柄，甚至連犁地的鐵锨，也像在冒汗，有些濕漉。我的衣服，門上的對聯，屋前的桃枝，都有一股濕氣。那賴孵的雞，羽毛也不再凌亂。

姐姐的皮膚也紅潤起來，不用掐，也看得出如水！

3

一聲驚雷，蟄蟲驚走，物候桃始華，奶奶忙著清溝瀝水；陰陽相半，春分晝夜，均而寒暑平，爺爺陪我在河邊的草壩上放飛風箏；清明時節，陰雨紛紛，春園百卉開，奶奶開始摘花入鍋煎作餅充春饑……

吃了立夏蛋，石板踩得斷。可惜，我并沒有這樣的好身體，但是除了在立夏會給我雞蛋，奶奶會在炎熱的夏天，在太陽猛烈的陽光下，用刀斬了許多的針棘，荷著鋤頭把院子里的車前草等挖了，混著許多的草藥一起煮了茶，滋養我們的身體。

芒種，那些屋角的家具，鋤把、鐮柄還有扁擔，都累得直冒汗，彎了腰，母親、哥哥、姐姐摩挲著，顯出古銅色的皮膚，閃閃發亮。

蟬聲嘶啞，在大暑天夕陽西下時也沒有停歇過，還在田間勞動的母親，急忙趕回了家為準備上晚自習的我做飯。此刻，我能在炊煙中看到，最美的瞬間，是肩負著重任的人的高尚責任感，是田園鄉村最普遍的美，遠遠勝過同樣有鳴蟬之聲的清風半夜之景。

4

秋天，到處都是果實，向人們展示了謙恭的面孔，任人摘取。太陽明亮而真誠地普照著原野，所有的結滿果實的植物都把頭垂向大地，它們把自己奉獻給土地上的辛勤勞動者。母親再次忙碌起來，她清理了谷倉和庭院，爺爺奶奶把他們的壽木（棺材）也讓出來，盛裝著豐收的稻谷，紅薯一串串地堆滿了地。

鐮刀掛上了墻，它似乎一身清爽，像一個穿著褂子的漢子，在氣候宜人的午后，露出潔白的牙齒，一臉的滿意，打個盹兒，夢見明年在稻田里一展雄姿。

5

我總感覺節氣是個守時的人，一環一環扣得那么緊密，該來的時候一點兒不差地就到了。

霜降了，那些瓦片是白白的如冰糖，草垛上是一把把的白冷沙，飛過的喜鵲頭上那一抹白，肯定也是染了霜而變了色。

霜降的冷，也是刺骨的，我把切得薄薄的紅薯片，在稻草上晾曬開。夜晚，我從學校回到家，母親給我一沓熟紅薯片，她有些歉意地說，不脆，沒炒好！其實，我看著那暈暈的太陽，還有凍得我手指發痛的天氣，就知道鍋是涼的，費柴費時也炒不好的！

節氣就是這樣敏感又固執！

6

立冬了，生活的空間便冷硬了很多，上游被江西第一糖廠排放的洗機水污染了，我們只能在河邊挖沙塢（沙坑），滲水過濾了再挑回家。經過草壩，水桶矗在大地上，扁擔架在水桶上，我坐在扁擔上，突然有一種想唱歌的沖動。冬天里，見不到各種動物，連鳥鳴聲也少了，即使安靜了，也聽不到植物們的問好與交談，我要以我的歌聲，打破這世界的寂靜。

小雪，大雪，雪花一直地飄著，世界只分黑白。雪紛紛揚揚，給人間帶來某種和諧感，或許它是天空之樹的果實，被一陣大風刮落到人間，它們帶來純潔，孕育著春天動人的花朵。

雪停了，雪便變得硬了，變得透明了，成了冰，菜園里成了晶瑩剔透的世界。

要準備過年的臘貨了，要準備年夜飯了！

母親用刀背輕輕地敲擊大菜的葉柄，一整片還有著菜葉紋路的冰塊松脫了，我捧在手里，看見亮晶晶的心，還有如紋路一樣清晰的過年氣氛，大寒時節，哪有寒意，只有一個歡喜連著一個歡喜！

7

過完大寒，節氣便又開始了它的輪回。

我一直相信，節氣是一位按時來到的上天使者，土地就是他每次來時翻開的經文，每到時令，他翻開那一頁，大地便展示出應有容顏，我和我的親人，虔誠地跪拜如初，供奉它神圣如初，一代又一代，成為逗號、句號、省略號。

8

我是喝著奶奶的百草茶長大的，這茶，和立夏的雞蛋一樣，讓我有親近感。

這各種各樣的百草，我叫不出它們的學名，我更愿意叫它們的俗名，比如對于車前草，我叫它豬耳朵，因為它的葉子寬大如豬耳，這樣叫更有著一種親昵。

而若我聽到這樣親切的稱呼，眼前便會浮現遙遠的童年、故土，那里是我們的出發地。

責任編輯：黃艷秋