孤獨的言說

丘脊梁

進入四十歲以后，我說話越來越少，文章卻越寫越長。

從小時候起，我就是一個沉默的人，尤其是在陌生人面前。其實我很想與這個世界對話。我逼迫著自己的內心向世俗靠攏，盡力去學一些夸張、虛擬、排比、婉曲之類的修辭手法，并盡量自然地運用到交流與對話中。有很長一段時間，我喜歡滔滔不絕地跟人聊天，天文地理，時事政治，文化藝術，宗教信仰，無一不在我的談話范圍。我希望用說話的方式，得到這個世界的認同與關注，從而讓自己活得更加華麗和絢爛。

然而，人到中年后，回望走過的路，我才發現自己簡直就是一個笑話。話多并沒有改變我人生的卑微和內心的孤獨，反而讓我更加慌張和悲涼。在這個嘈雜的世界，身份的高低和財富的多寡決定人音量的大小。我的音量太小了，聲嘶力竭的表達要么淹沒在滾滾紅塵中，得不到任何人的理會，要么被人視為荒唐滑稽的表演，從心底里鄙視和嘲笑。我越來越感覺到，這個世界假象多于真實，敷衍多于真誠。很多的人和事，其實并不值得你浪費表情和時間去呵護。你的一廂情愿，只會讓人輕看，也會讓自己更加孤單。

這個世界從來都是病態的。我們每一個人，都是患者。話多，就是其中一種復雜的病癥。它是幼稚病、空虛病、虛榮病、孤獨病等等的并發，醫治它的辦法，除了時間和年齡，似乎沒有更好的藥方。

所以直到四十歲以后，我才重新變為一個沉默的人。我不想說話，如果非說不可，那就盡量簡短。我覺得絕大多數的話都沒有說出的必要，說出來只會給自己帶來更多的麻煩和更糟的心情。很多時候，我的手機長期保持靜默；坐在辦公室里，每天與人說的話，常常不會超過十句。我不愿意用一大堆泡沫似的廢話，來填充自己有限的生命空間。盡管，我的內心無比孤獨。

我沉默在塵世的邊緣——安靜地過著簡單的生活，種菜，做飯，搞衛生，偶爾想到喂一條金毛狗或拉布拉多；與世無爭地保質保量完成自己的本職工作，不求有功，但求無過，對別人的事情，不操半點兒閑心；躲在狹窄的閣樓上漫無目的地隨意讀書，農學、方志、地圖、詞典、醫書、玄學等等與文學毫不搭界的讀物，都能引起我濃烈的興趣。當然，我也會用目光，冷靜地對他人和事物進行深入的觀照，不經意間，常常就洞察到了世間的真相和人性的幽微。

在沉默與閱讀中，我看到了一個更加豐滿更加幽深更加遼闊的世界。我的內心又開始躁動起來。我很想跟人說說話，很想告訴他們我獨特的發現，很想談談我對這個世界的理解，很想表達自己的觀點和思想。可是，我發現身邊已沒有幾個人愿意停下來傾聽，我也不樂意重復自己先前的遭遇。于是，在停頓多年之后，我又拿起了紙和筆，在一條詞語構筑的道路上，開始了另一種形式的跋涉與言說。

我在十七歲時發表第一篇文學作品，之后不知停歇地寫了十年（沒幾篇好的）；然后辦了很多年的報紙，讓寫慣了散文和小說的筆，轉換為記錄和編輯本報訊，這當中漫長的十幾年，我似乎在不停地說話（每周主持一次長達一兩個小時的編務會），真正屬于自己的文字，加起來不會滿兩萬；現在，我人到中年（四十歲那年我因超齡幾天無緣省里的青創會，才知自己不再年輕），終于看清了自己的單薄和寒涼，那么，就奮力地寫吧，把自己想要表達的內容，全都用文學的形態呈現出來。

我起初以為自己會接續不上先前的感覺，更擔心寫不長、寫不好。但四十歲那年秋天寫下的重啟創作后的第一個散文《在黑暗中潛行》，讓我找到了信心。這篇一萬五千多字的文章是我寫作以來最長的散文，而且獲得了廣泛的好評。它讓我看到了光明和神性，也看到了言說的魅力。

此后至今的五年時間里，我一直沒有停頓，每年都要寫上幾個小說和幾個散文，少的時候有五六萬字，多的時候達到十萬字以上。在寫作散文時，我常常控制不住情感和字數，一不小心就過萬了，一不小心又一萬五了，一不小心快兩萬了。我屢屢打破自己創造的字數紀錄。如果不是考慮到發表的需要，我真懷疑一些文章會永無止息地寫下去。

為什么文章會越寫越長呢？因為我說話太少了，心中一天天郁積起來的東西，在慢慢地發酵，快速地膨脹，它們在身體的內部奔涌，急切地尋找出口，迫切地需要表達和傾訴。

我又變成了一個文字的話癆。文章雖然不能以長短論優劣，而且我近年寫下的十來篇萬字以上的長散文，幾乎全在公開發行的純文學刊物上發表，但是，從這些密密麻麻、鋪天蓋地、蜂擁而來的文字中，我還是悲傷地看到了自己蒼涼的內心和孤獨的背影。

是的，我從來都是在孤獨地言說。在我供職的這個傳媒集團，大約有四百余名員工，換句話說，也就是我身邊有數百人在直接或間接地依靠文字吃飯，但是當中進行文學創作的卻找不出幾個，能在刊物發出作品的更是微乎其微。而作協的朋友告訴我，我們這個五百七十萬人口的大市，四十歲以下的寫作者已很難找到。我們這些可憐的絕對少數，在無數個寂黑的深夜，只能用自己滔滔不絕的言說，來撫慰不斷沉陷的靈魂。

是沉默和孤獨，讓我們抑制不住內心的嘈雜與表達的沖動。

我常常想，在這個疾病纏身的世界，孤獨才是一種常態。無論是話多，還是寫作，其實都是一種病態，它們都是對孤獨的抵制與反擊。

河南大學劉恪教授是我的恩師，多年來一直關心和關注我的創作。兩年前，他對我的小說進行梳理，寫過一個整體性的評論。現在，當他系統讀完我近年發表的所有長散文后，又毫不猶豫地給出了他一貫吝嗇的贊賞，并在辭世前夕，不顧身患重癥，用發抖的右手寫下了他深刻而獨到的評論。感謝劉恪老師，他的肯定和推介，讓我孤獨的言說有了更多的受眾。

我只是擔心，這些連篇累牘的文字，很可能依然是一腔廢話。它唯一的作用，也許只是證明我在這個世界好好活過，獨立想過，深深愛過。

責任編輯：蔣建偉