村莊的記憶

張強勇

八月的村莊，風夾雜著稻草成熟的氣味和禾苗清甜的氣息，泥土的芳香，還有那蠶豆花開出的淡紫的、微紅的、粉嫩的微笑，從墨綠的地平線上吹過來，它掠過廣闊的田野和田野里無邊的寂靜，掠過清澈的天空和天空下無垠的稻田，停在了村口的那一株陳年古樹上，喘息著。

樹皮思考了很久，還是決定回老家看看，了卻父親的心事。

樹皮沿著一條小道進入村莊，挺拔的白楊樹站立在路的兩側，曾經茂盛的白楊樹在冬天的時候被養路工用電鋸齊整整地削去了樹尖和枝丫，有如一排排列隊的士兵守護著古老的村莊。經歷了春夏，長出的枝枝丫丫很豐滿，給兩旁行走的路人一片綠蔭，那正在成長著的枝丫，彼此間手牽手，儼然是在舉行著一場盛大的集體婚禮。風從它們的中間穿過，帶著祝福出現在村莊的每一個角落。有的門是虛掩的，更多的是敞開著，風就這樣徑直走入空空的堂前，地面是潮濕的，也許是有雨水來臨的征兆。

樹皮正走在回老宅的路上。她看到了墻壁上有幾塊霉斑，是雨水上一次回家留下的印跡，窗臺上紫色的陶罐里還盛著上一次沒有喝完的茶水，幾只擺放凌亂的紫砂杯底殘留著茶垢，已經長滿了毛茸茸的綠苔。窗臺上印有深深的腳印，如朵朵梅花印兒，那恐怕是貓的杰作了。她看到了一只蝴蝶正在窗臺上翩翩起舞，看到蝴蝶正踮起腳跟，在旋轉，沁出了一額頭的汗來，風在竹椅上欣賞它的舞蹈。她有點兒氣急敗壞的樣子，樹皮感覺到了蝴蝶的張揚和肆無忌憚，簡直是目中無人。

陽光幾乎照不到那潮濕著的地面，樹皮站了起來，伸了伸慵懶的腰，看到屋后山坡的葡萄架，葉子綠得可愛，陽光正透過稀疏的葉子，照耀著安靜的地面。

樹皮在一遍遍地問自己，遠方是什么地方，遠方有多遠呢？在那個盛夏的下午，樹皮就這樣靜靜地看著老宅中的一切，感覺到了遠方就像一粒種子一樣，悄悄地落進了自己的心田，注定了漂泊著的一生。

八月的雨使得村莊更加靜謐。樹皮走到了屋后的山坡上，看到村莊的四周都是綠油油的禾苗，看到了一只白鶴正從翠綠的禾苗中騰空而起，它的羽毛泛著光芒，那是雨水的光芒，它的目光是那樣的晶瑩，仿佛是自己初戀的時候遇見的目光，每一株禾苗，此刻都是飽含著幸福的淚水，進入了回憶的門。雨水正在池塘上面擊起了一串串的水泡，有如在敲打著一扇扇的門。此刻，所有的門都是緊閉的，橘黃的燈光，溫馨恬淡，如同小孩子的生日蛋糕。炊煙升起來了，彌漫在村莊的瓜蔓上，這樣的時候，真的有一種說不出的溫暖，一如父親的目光，樹皮在心里默默地想著。

有時候，雨也會在早晨降臨，落了一會兒，便也停了下來，停了以后，陽光又像老朋友一樣出現在村莊的上方。村莊里到處都充斥著灼熱潮濕的音樂，路上傳來撲哧撲哧的聲音，樹皮看到了一位老農穿著一雙沾滿了泥漿的套鞋，正趕著一頭老牛在撲哧撲哧地走著，所有的人都朝家的方向走去。

村莊的中央是一片空地，記得小時候，樹皮是最喜歡去那兒閱讀黃昏的來信，看見火紅色的天穹，看著林梢的寧靜，看歸巢的鳥。那時候的樹皮是不管時間這個討厭的家伙，也不管父母用力的呼喊聲，會靜靜地閉著眼睛，享受著一份搖籃曲一樣的甜蜜。

可是，對于現在的樹皮來說，只能是一種幻想。

村莊里還有一些房子是很神秘的，這樣的房子里大都住著年事已高的老人。他們總是坐在竹椅里，享受著時光給予的眷顧，老人們除了回憶，已經沒有什么事情對他們來說具有意義。樹皮聽到了洗碗的聲音，斷斷續續的，老宅的隔壁住著一對年老的夫婦，老人唯一的女兒也不知道去了哪兒，村里在外打工的人說，在南方的一個城市曾經看到過老人的女兒，但是一直都沒有個準信兒。十多年了，沒有給老人打電話，也沒有給老人寫過只言片語。老人只要看到樹皮回來，便會把門打開，好像隨時都在歡迎她去老人家做客似的。如果我的女兒在的話，也正是你這樣的年齡。老人每次看到樹皮，就會這樣的說著，樹皮知道，這話并不是說給她聽的，更多的是老人喃喃自語。

這是一個多么好的下午，純凈細碎的陽光灑滿了樹皮居住的這個有點兒破舊的老宅。在陽光的照耀下，房間的空氣似乎變得潔凈如洗，樹皮注視著舞蹈的陽光和塵埃。還是去老宅的閣樓上看看，也許有父親生前用過的東西。樹皮這樣一想，便踩著木質的樓梯上去了，每一層的樓梯都是潮濕的，有的還長滿了青苔。樹皮還是第一次爬上閣樓，樹皮記得父親在世的時候，是絕不容許她爬進閣樓的。她看到了很多生銹的農具，有犁耙還有一臺打谷機，有發霉了的鐵鍋還有一架手搖紡紗機。又看到了幾只竹筐，冷不丁地，幾只小老鼠好像是受到了驚嚇似的，突然四處亂竄起來。樹皮依然是麻著膽子站在閣樓里，猛一抬頭，她看到了一個白色的東西正懸掛在屋頂的椽皮上，忍不住用手去摸了摸，不禁打了個寒戰，是蛇蛻皮時留下的蛇皮。還看到了父親的照片，還看到了閣樓一角堆放著父親的各種書籍，窗前放著一張書桌，書桌已經被肘部磨得有些發亮，有一種典雅的沉穩。

樹皮靜靜地下了樓梯，站在窗臺上的時候，長長地舒了一口氣，想著在閣樓上看到的一切，不禁害怕起來，樹皮都不知道哪里來的那么大的勇氣了。看到炊煙從那些苦瓜藤、南瓜藤、冬瓜藤的枝枝蔓蔓中升了起來，樹皮想，要是父親還居住在老宅，這個時候，恐怕也會有炊煙繚繞了。這樣想著，便也急急地來到灶房，看到灶臺上有小捆的干柴和小火柴，想了想，應該是隔壁年老的夫婦送過來的，便毫不猶豫地把干柴放進了灶膛，生了火，架起了大茶壺。瞬間，煙霧繚繞了整個的老宅，茶香漫溢了整個的房間，煙霧和茶香紛紛從老宅的屋頂向村莊的四周蔓延開來。

沒有炊煙，總有一種漂泊無依的感覺，有炊煙的地方，就有家。樹皮這樣想著，便也會心地笑了起來。

責任編輯：蔣建偉