溝頭·溝尾

馬元忠

那條通往深山的峽溝在我年少的記憶里特別長，溝尾是我們逢村，溝頭的山腰上掛著叫青龍的瑤族人小屯子。青龍屯口那戶人家的主人挺和善，每次路過，他總是走出門來打招呼，叫我們進屋去歇。我聽奶奶稱他“元紅”。

走進元紅家，我心里一沉。那座房屋，除了竹席編制的屋墻與房頂草蓋交接處留著的一個豁口，四周再也看不到一處透著亮光的窗口，抬腿跨進去，我一眼看見堂屋前有堆火，一老兩少三個人蹲在火堆旁邊。見我們進去，他們呼啦站起來，隨后隱進隔著一面竹排立起來的山墻后面去。他們動作快，但我能看到那老婦全身裹著黑烏烏的一張厚布，和那塊布上面依稀的花紋，那分明是半邊破爛的床單，而另外那兩個半大孩子居然都光著屁股。元紅很窘迫，訕訕道，我老婆、孩子，他們見不得生人。

屋內空蕩蕩的，沒有一件像樣的家什，兩只竹簍歪在柱子旁，當板凳用的是一截被削去半邊的木頭。火堆旁有一張破桌子，木板裂開手指大的縫，桌上幾只黑乎乎的碗。火上架著一口鐵鍋，小半鍋紅薯正吱吱地冒氣。那天元紅沒有招呼我們吃飯，他用一只紅薯和一碗熱水招待我們。

之后的一個鄉街日，元紅背一竹簍紅薯到利周鄉街上去賣。趕集回來路過我家門口，我奶奶叫他進屋歇腳，吃飯。元紅飯量大，那天他竟然吃了五碗米飯。我奶奶對他說，下街帶上你幾個孩子來，讓他們來吃頓飽飯。下街，元紅果真帶上他的一個兒子來了。那孩子飯量隨他父親，一個大約十歲的孩子，一頓能干掉四大碗飯，弄得元紅自己都不好意思，不住地和我奶奶說歉疚的話。接下來的兩個趕集日，元紅依次帶來一個兒子和一個女兒。那次進他們家，我沒有見到這個女孩兒，想必她在我們進屋前就搶先避開了。他們幾次來，我奶奶照例煮好一大鍋飯招待。我問奶奶，為什么元紅不一下子帶上幾個孩子來呢？奶奶說，一起出不得門，三個孩子共一條褲子，輪流穿，誰出門誰穿。我這才想起，那三個孩子每次來，穿的褲子是一模一樣的。

有一年將近年關，我父親賣了幾擔谷子要給我們兄妹幾個買衣服，奶奶特意囑咐他多扯兩丈棉布，等鄉街日元紅到我們家來，她把棉布塞進他背簍里。奶奶說，給你孩子每人做一身衣服，孩子大了，可不能連褲子都沒有穿。

我問奶奶為什么要對元紅這么好。奶奶說，他和我們家認了老際。我老家那一帶管不同民族之間認親戚叫“認老際”，認了老際，兩家人就如同本家兄弟一般走得親近。后來奶奶給我講了與元紅家認老際的緣由。

我爺爺年輕時是個獵戶，那年代屯子周圍森林茂密，林子里野獸多，爺爺經常集結族人上山打獵。有一天他們在山上圍剿一頭三百多斤的野豬，野豬屁股上挨了一槍，正瘋狂逃跑。我爺爺一干人將它攆到一處山腰時迎頭看見一個人，就是元紅，他正從一眼土窯里往外掏燒好了的木炭。誰都知道，受傷的野豬比老虎還兇，看到有人杵在逃命的去路上，野豬瞪著紅眼一頭撞了上去，它長嘴一拱，呼一聲將元紅掀翻在地。山里人有臨危自救的本能，元紅大聲喊著，忍受被獠牙刺破大腿的疼痛順勢翻滾。通常來說，只要脫離稍遠距離，野豬就會放棄追趕。可是這回例外，野豬并沒有罷休，它吼叫著往坡下沖去。危急時分，槍響了，野豬耳根上炸開了一朵花，緊跟著就倒在了一根樹樁上。

爺爺讓同伴抬野豬，自己撕下身上的衣服將元紅大腿上的傷口勒緊，然后背著他回來，到家后又駕一副牛車往鄉衛生院趕去。事后元紅拎著一只雞和一袋山芋到我們家認老際來了。

母親對我說，元紅這人記恩。我出生那年恰逢災荒，剛出生的頭幾天母親光喝米粥，連一顆雞蛋也吃不上，她沒有奶水，我餓得成天哭鬧。不知元紅怎么知道的，他背來半竹簍羊肉，說恰好上山打到一只野山羊。母親對我說，那可是整頭羊砍下半邊拿來的，一只大背簍都裝滿了。母親靠那一竹簍羊肉度過月子。直到現在我常想，饑饉歲月，舍得把自己獵獲的野山羊砍下半邊送給別人，心里要不裝著足夠的善意，那是做不到的。

奶奶在世時經常囑咐我們，深山里的日子指定過得還緊巴，老際家的事你們能幫就多幫點兒。有年春節前殺年豬，父親專程去青龍屯把元紅一家人都接來了。我把自己穿短了的兩套衣服送給元紅兩個兒子，我妹妹送元紅女兒一件厚夾衣，我父親給元紅一雙解放鞋，我母親送元紅老婆一件棉襖。老際一家人在我們家住了一晚，第二天才回去。也就是那次，我才知道元紅姓王，他大兒子叫若那，二兒子叫若柄，女兒叫妮努。

近些年母親隨我在城里居住，去年她幾次念叨起老際家，說幾十年過去了，也不知道他們現在怎樣了。八十幾歲的人頻頻念叨一件事，我知道這意味著什么。

今年正月初五我去了一趟青龍屯。我一路詢問，來到一棟小樓門前。堂屋里一個清瘦的女人正彎腰擦拭凳子，我問：“這里是王元紅家吧？”女人直起腰來，迎臉相向的瞬間我和她都愣怔了一下，幾十年的時光，我們依然還能從眉眼上認出對方，“你是妮努！”我說。“是哩，你是老際家忠哥！”她朗聲說：“快，快進來坐，你看屋里亂的。”

其實屋里并不亂，彩電、冰箱擱在正堂的立墻下，桌椅板凳沿著左右墻根齊整地擺放，所有家什都歸整得秩序井然。鋪了水泥的地面打掃得干凈，四周墻壁、天頂也粉刷得雪白光潔。看得出這是一個日子過得相當講究的家庭。僅憑眼前所見，我踏進屋里的心情便豁然愉悅起來。

只有妮努在家，她丈夫一早帶著兩個兒子到外鄉走親戚去了。坐下來聊，話題離不開舊歲月里的事。妮努父母多年前去世了，那時候家窮，兩個哥哥相繼到當婚年齡均討不到老婆，只能去外鄉入贅。

說到現在日子，妮努眉開眼笑。家里有六十多畝杉木，四十畝油茶，都是十年前種下的，那時是鄉里送的苗木，近幾年茶油賣得好價錢，一年收入四五萬，杉木今年要砍一批，大概能賣十來萬。一年養兩批雞，光賣雞一年就收入五萬。“現在好了，什么都不愁了。”她邊說邊盈盈地笑著。

飯后已是晌午，陽光格外透亮。送我們出路口，妮努說：“哥以后要常來。”我說：“嗯，老輩認下的老際，可不能在我們這輩斷了。”

美術插圖：吳彥