母親和她的閨蜜

張燕飛

天氣晴好，陽光燦爛。母親帶著我回故鄉看望她的閨蜜。看到我們，秋姨笑容滿面，聲音年輕得蹦蹦跳跳的。

秋姨是地主的女兒，嫁給了另一個地主的兒子。母親是大隊支書的女兒，嫁給了根正苗紅的父親，父親后來也當上了大隊支書。兩家人同住在一個生產隊，隔著一條水渠對門對戶，母親與秋姨就成了無話不談的閨蜜。

入夜，萬籟俱寂。整個村里的人都在大地的低空處進入夢鄉。母親和秋姨悄無聲息地來到了蘆葦蕩里，借助手中的竹竿，她們已蹚過了好幾條齊脖子深的大港子。隨時能滅頂的湖水，澆不滅心中旺盛的捕魚撈蝦之欲望。夜風中的蘆葦蕩深不可測，或斷或續地傳來蟲聲的嗚咽。偶爾傳來一陣尖銳的聲音，讓人驚出一身冷汗。湖邊水岸，紅蓼以清遠的姿態蟄伏著。淺水深溝，魚蝦以成堆的姿態被網上來。魚簍子裝不下了，她們就脫下穿著的長褲子，扎緊褲腳口用來裝魚蝦。塞成U 字的長褲，挎在脖子上，成了她們今夜的巨型勛章。回程時再蹚水過河，有水蛇從身邊急急慌慌地游走，雙腳已探不到水底。驚險刺激的場面，早已在母親的視野里消失，卻在秋姨的記憶里清晰地浮現出來。它被時光過濾成散發著情感芬芳的美麗畫面，失去了疼痛的感知，像水中迷離恍惚的倒影，在我的眼前拂動。那年代，很多地方都在斗地主、割資本主義的尾巴，不準農民飼養家禽家畜。父親從來不斗地主，只在村里大搞田園規劃，建電排，狠抓教育。村與村之間的銜接地帶，有幾百畝湖田甩畝，被新修的運河直接圈進了我們大隊，成了旱澇保收的良田。運河兩岸的公路寬敞，樹木成行。村舍人家雞鳴狗吠，鵝鴨成群。每家都有自留地，地主富農無差別。家家都養豬，上半年養一頭豬上交政府賣錢，下半年養一頭豬殺了過年。殺了豬的肥肉全部煉油，五花肉抹鹽風干后吊在灶頭上慢慢熏，留著添喜和待客。壇子里的油渣和豬腸子拌米粉摻剁辣椒封存，不出半個月就會變得香噴噴的。隔三岔五才拿出來打牙祭，十分美味，斷斷續續可以吃到來年春上。豬肚子與紅棗煮糯米飯的味道，幸福著我整個的童年。離開家鄉很多年，依然念念不忘。節假日回娘家，不時央求母親做上一回。我也曾學著做，原材料一樣，程序也沒弄錯，硬是做不出母親的味道。農民的日子波瀾不驚，乏善可陳的一生，在還未降生之前似乎就已命中注定。一旦超出點兒命中注定以外的風吹草動，會造成大隊甚至全公社的轟動。秋姨的丈夫聰明能干，做事踏踏實實，對農作物的生長喜歡窮根究底，總能想出增產的好辦法。父親把他派去海南學種高產的雜交水稻，為時半年。出差有補貼，隊里記工分。地主的兒子可以去海南學農技，大隊部里吵翻了天，有人還告到了公社。公社干部命令父親換一個貧下中農的子弟去海南學習，父親據理力爭，固執地不為所動。秋姨一個人在家帶著幾個孩子，白天黑夜，泥一腳水一腳地搶工分，撈魚蝦，苦熬光陰。

秋姨的丈夫學成歸來，廢寢忘食地推廣一年兩季的優質雜交水稻。大隊的糧食豐收，群眾基本上擺脫了饑餓，父親心情舒暢。公社干部下來蹲點，處理父親重用地主子女的問題。生產隊的糧食大幅度增產，秋姨的丈夫功不可沒，只因他是地主的兒子，不但沒有受到獎勵，反而被公社干部點名批評，直接扣掉了出差期間的工分補貼和基本口糧。父親竭力相護，頂住層層壓力，仍然任命秋姨的丈夫為生產隊的農技員。父親對大隊的管理理念是：人人有飯吃，個個有書讀。這個在大方向上是對的，無可厚非。公社干部反復討論，最終還是沒有撤掉父親的職務，只在全公社干部會議上批評了父親，強行把我們大隊的幾戶地主遷到了其他大隊。

改革開放之初，父親離開家鄉成了農民企業家，舉家遷往城市。秋姨的子女個個有出息，相繼離開了村莊。父母親老了，故土難離，每年的清明都要回鄉祭祖。老宅已物是人非，旁邊的水溝還在，長滿了茂盛的野草，鄰家的鵝籠子橫跨在上頭。池塘邊的樹木，已經不是過去孱弱的模樣，粗壯了不少，枝葉婆娑。池塘的水面上飄著一層綠油油的水浮蓮，底下的根莖還在暗暗地擴張著領域。魚兒在水中穿梭，時不時地吐出一串串的小氣泡兒。回鄉的父母，左鄰右舍相見甚歡，殺雞宰鴨好不熱鬧，偶爾也會在秋姨家住上一晚。秋姨說，有年夏天，她把兩張床拼在一起，四個老人并排躺著，悠悠地吹著小風扇，話說當年，徹夜未眠。父親高興之余不忘對秋姨說：“鄉間空氣好，房間里還是要裝空調舒服些。”秋姨家的房間裝上了空調，兒女們也都是車進車出。父親卻已經不在人間，落葉歸根的心愿也沒有實現。唯有四季的清風，攜帶著莊稼的氣息，從故鄉一路吹過來，在父親長眠的島上悄悄地停留。

父親中風偏癱，在母親無微不至的關懷和照顧下，心態樂觀，拄拐能走。五年來，走得越來越平穩。可是，父親一心只想扔掉拐杖，健步如飛。他迷上了醫藥保健，廣告產品，樣樣都去嘗試，勸都勸不住。是藥三分毒，豈止毒三分？父親的健康狀態每況愈下，走得猝不及防。秋姨老兩口都遺憾來不及見父親最后一面，滿臉沉痛與懷念的表情，母親淚盈于睫。我篤信：善良仁厚的父親，已活在另一個維度空間，平平安安，身體健康。秋姨的丈夫近幾年身體也不好，直腸癌做了三次手術。側腹部的造瘺口使用了一年多。三分醫療，七分護理。護理方法稍有不慎，會造成瘺口周圍的皮膚紅腫潰爛，氣味難聞，細菌的感染直接危及生命。秋姨對丈夫瘺口的日常護理，不怕苦，不怕臟，絕對超過了專業人士的水平。秋姨耐心耐煩的照顧與細心的飲食調理下，丈夫平穩地度過了艱難的病患時光。他恢復了正常的生活，說話時中氣十足，但面色略顯暗沉。秋姨總算是松了一口氣。

母親和秋姨一生辛勞，養大了兒女，照顧好了丈夫，許多滋味已飄逝在時間的天河中，苦盡甘來。

責任編輯：黃艷秋