消失的腳步聲

胡靜

我頂著一頭蓬亂的頭發出了房門。

餐桌上擺著熱氣騰騰的早餐。父親坐在餐桌邊，目光透過厚厚的鏡片落在我的臉上。不用看我也知道，那是一張蠟黃的臉和一對熊貓眼。

昨晚睡得怎么樣？父親小心翼翼地問。

我皺了皺眉，沒吱聲。

這段時間以來，我不愿跟任何人講話。起初，我把睡眠給丟了，整宿不能入睡。繼而，我把自己關在屋里，不想說話、不想吃飯、不想動，厭惡工作，厭惡人事，厭惡一切。晚上我躺在床上，就像悄然出走的流浪者，曠寒的風把我徹夜吹拂……淚水浸泡著黑暗中的枕頭，最后我手腳冰冷地蜷縮著，感到身上的每個器官、每個細胞都在一點點枯萎，我被絕望包圍著，像掉進了一個無底的黑洞，一直往下陷，往下陷……小妹帶我去醫院檢查，醫生在診斷書上寫下了魔咒般的三個字——抑郁癥。

為解除那魔咒，父母陪我一起來到省城小妹家治療休養。家人每天變著法兒做好吃的，講好笑的，帶我看好玩兒的。但我不想吃，不想說話，甚至連動都不愿動一下，每天僵尸一樣靠在床上或沙發上。最痛苦的是夜晚，室內開著暖氣，氣溫調到最舒適的溫度，而我卻睜著兩只空洞的眼，看著天花板在旋轉。閉上眼，腦中各種念頭橫七豎八一個勁兒往外冒，冒，分秒不停。大腦疲憊不堪，卻像被小鬼扯著拽著奔跑，想停，停不下。服下的三種安眠藥合力發威時，我與小鬼們開始了拉鋸戰。最終我筋疲力盡，小鬼們也累了，稍作歇息。我才在短暫的縫隙里打個盹兒，伴著噩夢。過一會兒，小鬼就把我從噩夢中拽出來，繼續帶我跑。

昨晚，就在小鬼們休息期間，我被“吧嗒吧嗒”的聲音吵醒了，沉重、緩慢，那是父親的腳步聲。那聲音一下下敲在我格外敏感的耳膜上，震得五心煩躁。打開手機一看，才五點。這個大冬天的，老爸起這么早干嘛！我很惱火，想再睡，那些小鬼們又作祟了。翻來覆去與小鬼奮戰了三個小時，最終失敗。于是，我拉開了房門。

父親起身遞過一杯水，又問，昨晚可睡了一會兒？

我張了張嘴，只覺胸腔一股無名火想往外噴火舌子，使勁兒咽了下去，皺著眉搖搖頭。

一點兒也沒睡著嗎？父親失望又不甘心。

剛睡著，你的拖鞋“吧嗒吧嗒”響，把我吵醒了！我開始噴火。病后的我變得暴躁，總想摔東西……

父親詫異地怔住了，又愧疚地低下頭，手中的杯子一抖一抖的。阿爾茨海默癥，使得父親的手抖得更厲害了，智商也迅速倒退，好幾次出門他都不認識回家的路，甚至小便都尿在褲子上。

我有些后悔自己的態度，接過父親手里的水杯，喝水。水溫溫的，咕嘟咕嘟，將我心中躥著的火舌子滅了下去。

父親像是得了獎賞，忙高興地給我端來了稀飯、饅頭。我咬著饅頭，味同嚼蠟。父親見我吃下了饅頭，欣喜地顫巍巍遞來一個包子，我搖頭拒絕。

父親照例端出一碗黑乎乎的中藥，看著我服下后，小心翼翼地提出：“下樓走走？”我不吱聲。父親轉了一圈兒，又說，靜兒，今天天晴，下去曬曬太陽吧？父親眼里滿是期待。我遲疑了下，點點頭。

父親拖著兩條笨重的腿，“吧嗒吧嗒”，身子一搖一晃地帶著路，頭上的雷鋒帽，一只帽耳耷拉著，一顫一顫的。八歲時的一場大病，使得父親左腦留下后遺癥：拿東西手抖，走路東倒西歪。現在，父親的腳步愈發趔趄了，似乎隨時都會摔倒。父親邊晃邊告訴我：“這是運動區，這是籃球場，前面有噴泉……”他把我當作了小孩兒。不覺想起小時候，父親帶我上街，邊走邊教我認街名、商店名……

“你小時候最愛‘騎大馬逛街了。”父親開始說我小時候的事。我坐在父親的肩頭，父親的軍用鞋踩得地面“吧嗒吧嗒”響，我高高在上，看著舞獅子、舞龍燈，神氣極了。

“你生病時最愛吃糖葫蘆了，每次帶你打針回來，都要吃一串。”

長長的風吹過，眼中現出歲月的疊影：瘦弱的我趴在父親背上，看著父親展開一卷藥單子，抽出一張卷了邊的一角錢，買了串糖葫蘆。那糖葫蘆酸酸甜甜的滋味，真好吃啊！

“嗯，一毛錢一串。”我開始和父親說話。

父親高興極了，加快了步伐，“吧嗒吧嗒，吧嗒吧嗒”，不倒翁似的，在我前面使勁兒晃著。我也加快了步伐。我們繞著小區轉了一大圈兒，這是我生病以來走得最長的路程。父親在長椅上坐下，脫下帽子，用棉襖袖口擦了一下額頭。陽光，照在父親雪一般的白發上，照在他汗涔涔的溝壑縱橫的臉上。我忽然發現，父親蒼老了很多，眼角還有一塊新疤印和未散去的紫淤，問父親咋回事，父親說不小心摔的。那躲閃的眼神，讓我想起那夜，當我站在高高的樓頂，父親在電話中一聲聲哭喚：“快回來，好女兒，好女兒！”母親在電話中說，你爸為找你，差點兒摔死了！手中的手機滑落在地，我坐在地上抱著雙膝大聲哭泣。哭完，我從郊外的摩天大廈頂臺下來了……

“今天的陽光真刺眼——”我抹了一下眼角，對正望著我的父親說。少頃，我轉過身，迎著陽光，扶起父親：“爸，我們回吧！”

夜晚又來臨了，我又開始了與“小鬼”的戰斗，終于迷糊了。當我醒來，打開手機一看，六點半，長長舒了一口氣：總算睡了近四個小時。四周靜悄悄的。難道父親還沒起床？不會呀，父親多年養成了早睡早起的習慣。側耳細聽，廚房傳來極力壓制的咳痰聲，是父親！可是，父親走路怎么沒聲響了？

推開房門，透過廚房玻璃，我看見父親正站在灶具旁，專注地盯著煨著火的藥罐子，看看手表，又掀開罐蓋看了看，擰滅了火。父親端起我的水杯，顫巍巍，悄無聲息地走出來。我一低頭，我的老父親，一個八十二歲的老人，一個阿爾茨海默癥患者，在寒冷的冬天，雙腳只穿了一雙襪子，站在冰冷的大理石地面上。

“爸——！”我喚了他一聲，旋即背過臉去……

美術插圖：知止