命運(yùn)多舛的麻雀

林友僑

21 世紀(jì)的天空，鳥(niǎo)是稀罕物，人們對(duì)天上飛翔、地上玩耍的鳥(niǎo)類(lèi)，充滿(mǎn)了善意。

數(shù)十年前則是另一番景象。那時(shí)候的天空，遼闊而深邃，老鷹高飛，雁群陣陣，抒寫(xiě)著田園牧歌式的詩(shī)情畫(huà)意。可“詩(shī)畫(huà)”下的人吃無(wú)干飯，菜缺葷腥，他們除了在地里刨食，不得不向天上、水里覓食。

其時(shí)在我的家鄉(xiāng)，除了家燕，田野上任何一種鳥(niǎo)，都是人們捕殺的對(duì)象。無(wú)論是翩翩起舞的白鷺鷥，還是踏著季節(jié)腳步列陣掠過(guò)藍(lán)天的大雁。常常聽(tīng)到一聲槍響，一只大雁就從雁陣?yán)镌粤讼聛?lái)，其他的大雁驚慌失措，拼命拍打雙翼，哀哀叫喚著，向高空、向遠(yuǎn)方遁去。

尤其是麻雀，曾與老鼠、蒼蠅、蚊子一道，成為人們深?lèi)和唇^的“四害”之一。究其原因，是當(dāng)時(shí)的麻雀實(shí)在太多了，不管是山上、田間，還是樹(shù)林、村莊，到處都有麻雀的身影。它們常常成群結(jié)隊(duì)，數(shù)以百計(jì)、千計(jì)，呼啦啦一片，在農(nóng)田和村莊之間飛來(lái)飛去。水稻灌漿、成熟時(shí)，它們“嘰嘰”叫著，呼朋喚友，迅疾低飛，看中哪一片稻田，就像網(wǎng)一樣撒落下去，正彎腰做著美夢(mèng)的稻穗瞬間慘遭蹂躪，生產(chǎn)隊(duì)的收成遭受損失，農(nóng)民的肚子更要吃不飽了。

所以，農(nóng)民討厭麻雀。每當(dāng)水稻成熟期，就在田間地頭立稻草人，嚇唬嚇唬麻雀。有的還給稻草人穿上黑衣服或花衣裳，手上綁個(gè)小竹竿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像真人一樣，走夜路的人偶然“相遇”，常會(huì)被嚇一大跳。有的則用竹棍系上一對(duì)小鈴鐺，在酷夏的熱風(fēng)中發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”清脆的撞擊聲。這些手段，有一定效果，可終究會(huì)被聰明的麻雀識(shí)破，稻田還是難免要受損失，畢竟鳥(niǎo)餓了，和人餓了一樣，總要找東西吃。就是偷，也要喂飽肚子。

麻雀多到成災(zāi)，終于引起眾怒。從20世紀(jì)50 年代末開(kāi)始，為了對(duì)付麻雀，我國(guó)號(hào)召城鄉(xiāng)統(tǒng)一行動(dòng)“打麻雀”。直到20 世紀(jì)70 年代初，剛記事的我還曾見(jiàn)證過(guò)一場(chǎng)空前絕后的“趕麻雀”大會(huì)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，全村男女老少人人手里拿著能夠敲得響的器械，散布在村莊、樹(shù)林、田間、地頭，隨著一聲哨子響，所有人同時(shí)敲響手中的鑼鼓、臉盆、鐵桶、鐵鍬、鋤頭，天地間“轟隆隆”“叮叮咚咚”響成一片，驚得毫無(wú)思想準(zhǔn)備的麻雀從田野上、從鳥(niǎo)巢中、從樹(shù)林里全飛上天空。可是麻雀翅膀短，既不習(xí)慣高飛，也不耐遠(yuǎn)飛，飛一陣子，總要找地方落下來(lái)歇息。但，蒼茫大地哪還有它們立足之處？地與地間，村與村間，縣與縣間，都是敲鑼打鼓的人海。人們就像逢年過(guò)節(jié)、搞重大喜慶活動(dòng)一樣，個(gè)個(gè)興高采烈、揮汗如雨、不知疲倦地敲打著手中器皿。

可憐的麻雀驚起又降落，降落又驚起，如是數(shù)回，終于有許多麻雀，累得趴在地上，攤開(kāi)兩只小小的翅膀，無(wú)力地拍著地面，“噗噗”，“噗噗”，聲音越來(lái)越輕，直至動(dòng)彈不得。人們開(kāi)心地將它撿起來(lái)，當(dāng)戰(zhàn)利品交到生產(chǎn)隊(duì)里換工分，捉到的麻雀越多，得到的工分就越多。

在與麻雀的戰(zhàn)斗中，“好戰(zhàn)”的我是一名持續(xù)作戰(zhàn)的小戰(zhàn)士。我不但見(jiàn)證并參與了那場(chǎng)“大會(huì)戰(zhàn)”，平時(shí)還喜歡自發(fā)地開(kāi)展“小組行動(dòng)”或“單兵作戰(zhàn)”。

麻雀是天生的樂(lè)天派，整天一副優(yōu)哉游哉的逍遙樣，樂(lè)于與人保持有距離的親近。一到黃昏，散落田間地頭覓食的麻雀，會(huì)飛回村莊周?chē)臉?shù)林集合。它們最喜好棲息的樹(shù)木是大榕樹(shù)，因?yàn)榇箝艠?shù)樹(shù)冠大，樹(shù)葉茂密，麻雀落在上面，和橢圓形的樹(shù)葉融為一體，讓人只聞其聲，難覓其蹤。麻雀?jìng)儏R聚樹(shù)冠，就像在廣場(chǎng)上開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)，卻不見(jiàn)有領(lǐng)導(dǎo)和主持人，所有鳥(niǎo)兒都爭(zhēng)先恐后發(fā)言，“嘰嘰喳喳”說(shuō)著一天的收獲，而且沒(méi)完沒(méi)了，好不煩人。

有一回我放牛回來(lái)，天快黑了，它們還在吵吵鬧鬧。我悄悄彎腰，從地上撿起一塊稱(chēng)手的石子，人還沒(méi)站直，石子已突然離手，像箭一般又狠又準(zhǔn)地往樹(shù)冠砸去，一只麻雀應(yīng)聲落地，石子卻沒(méi)在了密不透風(fēng)的樹(shù)杈里。鳥(niǎo)群四散而去，樹(shù)林安靜了，只有那只倒霉的麻雀被我拎回家拔毛燉湯，吃到肚子里去了。

大人們常說(shuō)，麻雀雖小五臟俱全，一只麻雀的營(yíng)養(yǎng)足可抵上一只母雞。所以麻雀落在我手里只有一個(gè)去處，那就是吃到肚子里去。用石子砸中麻雀純屬偶然。我們平時(shí)干的，是掏其窩，捉其雛，繳其蛋。那時(shí)麻雀的窩，一般安在樹(shù)洞和茅草房的屋檐下。樹(shù)洞常有毒蛇出沒(méi)，屋檐高懸空中，較為安全。麻雀就在一年又一年鋪起來(lái)的一層層新舊茅草屋檐下，找個(gè)隱蔽一點(diǎn)兒的位置，掏出一個(gè)洞，洞口小小僅容麻雀鉆進(jìn)去，洞內(nèi)比較寬敞，可以產(chǎn)蛋孵仔，讓“一家人”安居樂(lè)業(yè)。

隔一段時(shí)間有閑工夫了，我就和小伙伴先到村莊周?chē)壳拔莺笥^察，看哪個(gè)屋檐有麻雀進(jìn)進(jìn)出出，再細(xì)看具體飛進(jìn)哪個(gè)洞里，然后記住了。到了晚上，我們扛?jìng)€(gè)梯子，輕輕靠在墻上，一人在下扶梯，一人貓著腰輕手輕腳爬上去，待手夠得著時(shí)，就迅速捂住洞口，再探手入巢，先抓大鳥(niǎo)，再捉小鳥(niǎo)，最后慢慢撿鳥(niǎo)蛋。更多的時(shí)候，是在木梯靠墻或爬上去的剎那間，就已驚動(dòng)了警惕性極高的雌雄雙鳥(niǎo)。黑暗中，它們鉆出洞來(lái)，“撲撲撲”沖進(jìn)夜空，不知所蹤。我們深感惋惜的同時(shí)，毫不客氣地捉走了它們的兒女，或一窩漂亮的鳥(niǎo)蛋。

鳥(niǎo)蛋好辦，拿回家煮熟了吃。雛鳥(niǎo)卻怪可憐的，它們年幼無(wú)知，毫無(wú)防人之心，餓了只管張開(kāi)紅牙牙的嘴巴，“嘰嘰呀呀”地找人討吃，也不管眼前是敵是友。通常情況下，我們會(huì)把它們關(guān)在鳥(niǎo)籠或魚(yú)簍里，拿蟲(chóng)子喂養(yǎng)。喂到羽翼漸豐，身上有些肉了，還把它們送進(jìn)肚子里。小小雀仔，在饑餓年代，成了療救空寥寥轆轆饑腸的補(bǔ)藥。也有例外，就是偶爾在田園捕到一只漂亮的鳥(niǎo)兒，如披一身紅綠相間羽毛的一種菜花鳥(niǎo)，常會(huì)被我養(yǎng)著，養(yǎng)到自然死去或在我不小心時(shí)飛走了。灰不溜秋的麻雀是沒(méi)這個(gè)命的。

所謂同人不同命。鳥(niǎo)和人一樣，出身很重要，相貌很重要，飲食習(xí)慣也很重要。比如同樣寄生于農(nóng)家屋檐下，麻雀得偷偷摸摸找屋后茅草隱蔽處掏洞躲藏，燕子則大大方方地在門(mén)前飛來(lái)飛去，直接在白花花的墻壁上，想要哪個(gè)位置安家，就往哪個(gè)位置銜泥筑巢。主人家見(jiàn)了不但不怪，還喜不自禁，小心呵護(hù)，生怕燕子不開(kāi)心飛走了，不在你家筑巢了，那樣的話(huà)，據(jù)說(shuō)將預(yù)示著這個(gè)家不旺了，要衰落了。

往后的日子，高居大門(mén)頂上或客廳房梁的燕子，鳥(niǎo)屎難免會(huì)滴在路過(guò)的主人頭上、身上，主人抬頭望望，也不敢生氣。新生的雛鳥(niǎo)不小心掉下地來(lái)，一家人還得急忙跑過(guò)去緊緊護(hù)住，不讓家里頭不懂事的貓呀，狗呀，豬呀，雞呀傷害，再抬過(guò)梯子，小心翼翼地將其送回窩里去。一旁焦急萬(wàn)分嘎嘎叫的母鳥(niǎo)，看到自己的孩子安全回巢，飛回巢里只管與孩子“嘰嘰呀呀”地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，被晾在一邊的主人還興高采烈，自以為干了一件了不起的好事，逢人便說(shuō)，很有成就感。

燕子北去，家里沒(méi)了鳥(niǎo)語(yǔ)，一家人老不習(xí)慣，天天翹首企盼，等待燕子南歸。歸來(lái)時(shí)，還要認(rèn)一認(rèn)，是不是去年舊相識(shí)。如果等不到，那個(gè)失落喲，就像失去了一門(mén)好親戚。

相比之下，麻雀這命呀，夠苦的！

在城里生活近三十年，我?guī)缀跬寺槿傅拇嬖凇Ｓ幸欢螘r(shí)間，酒樓飯店突然流行吃禾花雀，一只十塊錢(qián)，比一斤雞肉貴，一口吃一只還嫌個(gè)兒頭小。后來(lái)國(guó)家禁止捕食，禾花雀越賣(mài)越貴，小小的一只從二三十元，到五六十元，甚至更貴，價(jià)格超過(guò)了一只大肥雞。2017 年，禾花雀被世界自然保護(hù)聯(lián)盟列為“極危”物種，2021 年，國(guó)家林業(yè)和草原局將其列入一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人公開(kāi)吃了。我原以為禾花雀是麻雀的一種，原來(lái)它們同屬雀形目卻不同科，是有區(qū)別的。在我這個(gè)外行人看來(lái)，最大的區(qū)別在于禾花雀和燕子一樣，是一種候鳥(niǎo)，比麻雀金貴。再加上人們明里暗里的捕殺，數(shù)量銳減，瀕臨滅絕，所以受到了重點(diǎn)保護(hù)。

禾花雀的今天，也許就是麻雀的明天。與麻雀一樣混沌的我，也沒(méi)想通，人類(lèi)何時(shí)才能像對(duì)待燕子那樣對(duì)待麻雀呢？

責(zé)任編輯：黃艷秋