不及庭前萱草花

楊滿滄

今年五一假期，我回到故鄉看望老娘。當我走進屋里，來到坐在沙發上的母親跟前時，看到她在擦眼淚。小妹打趣說娘哭啥哩？娘說，想恁哥了，恁哥就回來啦，高興唄。

老娘八十多了，年輕時在生產隊干農活時累傷了膝蓋，二十年前做過人工膝關節置換大手術，現在下樓很困難。這幾年，她的腰又彎曲到近七十度，我總擔心她走路時一頭栽倒。假期快結束時，看到老娘渾濁的眼睛里流露出希望我多住幾天的目光，我便在故鄉多待了幾天。

豫東農村的秋冬季節，夜深天寒，油燈下，母親盤坐在草墊子上，手搖紡車，一圈又一圈地轉呀轉，總也轉不到頭，把手中的一團棉花拉得很長、很長。過了一段時間，等紡好線后，就和鄰家奶奶、嬸嬸們一起，經過一系列復雜工序和前期準備，在自家的土織布機上織布。織布機是木頭做的，高高的，母親坐在橫著放的寬木板上，一把梭子來回穿梭，經緯線上下交替，一點點地織成白布。屁股下的那塊舊木板，小時候我也爬上去坐過，年長日久，被磨得油光锃亮。白布織好后，再放進大鍋里煮染料，把白布放進去，印染成做衣服和做鞋的土布。每天當我半夜醒來，聽見紡車的“嚶嚶”聲或織布機的“軋軋”聲從沒有間斷過。

如今和母親聊起這些往事，非常感慨這種自給自足的生活其實一點也不美好，其背后蘊含的全是母親的艱辛和無奈。

我十五歲那年從村里考上縣城重點中學，母親給我縫制了一個土布書包，里面裝著鋼筆、三角尺、圓規等學習用具。母親背著這個書包，沿著滿地野草野花、兩邊全是玉米地的泥巴小路，一直把我送到鄉里鎮上的公共汽車站。她看著我坐上汽車揚塵而去，在車站坐了半天才回家。在縣城上高中期間，為省出公共汽車的車票錢，我借了在縣供銷社工作的姨父的破自行車，每個月末騎車回家一次，帶上糧食到學校換飯票。每次回家，母親總是想盡各種辦法，為我包一頓餃子，或蒸幾個包子，改善生活。我臨走時，再炒一盤雞蛋辣椒，裝在空罐頭瓶子里，帶到學校下飯。有時候，往我的衣服兜兒里，塞上塊兒八毛錢，反復叮囑我，騎車千萬要小心。畢竟路上人來車往，安全是母親最最擔心的。我家距離縣城五十多公里，那時我年齡不大，身體瘦弱，沒有太大力氣，要騎五個多小時才能到達學校。騎車到校后，腿都累軟了，癱在床上歇半天就走進教室晚自習。現在想來，那時沒有電話，寫信也來不及，我天黑前到學校沒有？路上安全否？母親一點都不知道。她總是在忐忑不安和默默祈禱中，等待我下個月回家。

我十八歲時成為我們村第一位大學生。離開故鄉到北京，這讓母親在高興自豪的同時，增添了更多的擔心和經濟壓力。母親只知道北京在北方，比家里冷得多。她就用八斤新棉花，為我縫制一床新被子，新扯的被面盛開著大紅牡丹花，喜慶溫暖得如婚被。故鄉的九月初，初秋的天氣還有點燥熱，母親清早起來煮了十個雞蛋放在書包里，在村口流著眼淚。父親幫我背著沉甸甸的行李，把我送到縣城汽車站就回村里上課去了。我從縣城坐公共汽車到鄭州，再轉綠皮火車到北京報到。那是我一生第一次見到長龍似的火車，坐在硬座上東張西望，興奮異常。

我到北京農業大學報到后才知道，北京的冬天有暖氣供應。寒冬臘月，外面天寒地凍，室內溫暖如春，八斤重的新棉被熱得能捂出痱子來。出了腳汗的臭襪子，睡覺前放在暖氣片上，第二天早晨起床時穿上，干繃繃的，舒服極了。我寫信告訴母親，她不相信，問我暖氣是啥東西？冬天這么暖和豈不是和神仙似的？在北京求學七年，我經常寫信給家里，但主要是寫給在村小學校里教書的父親，父親把我的信拿給母親看，父親再給我回信。我至今清楚地記得這七年間，母親也曾給我寫過三封信，信中的字跡歪歪扭扭，還有不少錯別字。但她寫的每一句話我是都懂得的。信中都是報喜不報憂，還有對兒子的思念和愛的叮嚀。可惜后來畢業離校，我收拾東西時把所有信件都付之一炬，至今想起來后悔萬分。五一期間，我陪老娘閑聊，說起她給我寫信的事兒，母親說是寫過信，不過四十年過去了，當時信里寫的是啥想不起來了。她又說，現在電視上或書上的有些字還認得，但已不會寫了。前幾天抄水表的來咱家查水表，家里就我一個人，他讓我簽字，人家還夸我的字寫得不賴呢。說到這里，我看到老娘眼里有一些羞澀和得意。

自從我畢業工作成家后，在銀行系統內交流十多年，四處漂泊，隨地安身，回家看父母的機會和次數越來越少。時常在夢中回到小時候的故鄉，回望茅草屋上升起的裊裊炊煙。母親總把對兒女的思念深深埋在心底，從沒有主動召喚兒子回家去看望她，她怕耽誤兒子的工作和所謂的前途，也怕影響到兒女的日常生活。而我時常也把工作忙、走不開、不方便當成不回家的理由，求得心理安慰。每當節假日來臨，我們總盤算著和朋友聚餐、旅游，到網紅地打卡，給父母打一通電話或發個微信、視頻一下應付差事，往往忽略了母親倚門遠望的渾濁目光和那迎風飄動的白發。我們抱著手機斜躺在沙發上，和朋友打電話或視頻聊天，喜歡在朋友圈里閑逛點贊，往往對母親電話里的嘮叨越來越不耐煩。我們總是心安理得、沒心沒肺地在外邊狂歡閑聊，虛度時光，對母親的愛和孝心日趨寡淡變味，而母親對我們的慈愛、寬容和掛念從未改變過一絲一毫。等到我們終于良心發現，發出“時間都去哪兒了”的感嘆時，我們老了，母親也更蒼老。

“少小離家走天涯，人在旅途鬢霜華。寸心若報三春暉，不及庭前萱草花。”母親節，雖然我對老娘的感恩之情在心中激蕩，卻不曾對她說過一聲“娘，我愛你”，但我心中始終銘記母親的教誨，并祝愿母親永遠健康長壽、快樂幸福！

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：吳彥