兄弟習(xí)文記

淡入：山區(qū)水電站有一對兄弟

淡入是一種電影術(shù)語，指畫面由暗變亮，由模糊到逐漸清晰，最后完全清晰，是電影中表示時(shí)間空間轉(zhuǎn)換的一種技巧。作為電視人，姑且以此還原我們那個(gè)青蔥年歲。

畫面從1983 年初春的湖南省沅陵縣巖屋潭水電站切入，且由模糊到逐漸清晰：少不更事的我和馬晶兩兄弟生活在位于藍(lán)溪河畔的一座水電站里。電站不大，十來?xiàng)潣欠俊⒍賮砻毠ぃ幪幘G樹成蔭、花團(tuán)錦簇，寬敞的燈光球場、紅墻碧瓦的賓館、琉璃瓦裝扮的涼亭、兩旁栽種著低矮女貞樹的通道，還有公用食堂、澡堂和安裝在水泥電線桿上的高音喇叭，以及用來每個(gè)月放一場電影的禮堂，構(gòu)成一幅美麗精致的廠區(qū)式畫卷。爸是電站職工，媽是小鎮(zhèn)上的老師。我們一家五口擠住在電站宿舍樓里用走廊改建而成的一戶窄窄小小的套間里。

就是在這間小房子里，我悄悄地做起了文學(xué)夢。

夢，起源于水電站辦公大樓一樓的那間并不寬大的閱覽室。兩張木質(zhì)的深藍(lán)色乒乓球桌子拼起來擺放在正中，上面堆著一些書和雜志，為數(shù)不多的幾種報(bào)紙則掛在挨墻的報(bào)架上。乒乓球桌的四周，零散地?cái)R置著幾把塑料椅子。一位和善的阿姨每天聽著高音喇叭播放的上下班號角準(zhǔn)點(diǎn)開門和關(guān)門。當(dāng)時(shí)因病休學(xué)在家的我，把閱覽室當(dāng)成了打發(fā)時(shí)間的處所。因平時(shí)對寫作有很大興趣，作文常被語文老師當(dāng)作范文在班上講評，且多次在學(xué)校用油印機(jī)印出來的《優(yōu)秀作文選》上選登。在老師的鼓勵(lì)下我偷偷給共青團(tuán)湖南省委主辦的《年輕人》月刊投寄過兩首小“詩”，自然就對報(bào)刊上的文學(xué)副刊情有獨(dú)鐘。讀到好的段落或句子，便把它抄錄在隨身攜帶的一本黃色封面的“工作記錄本”上。隨著抄錄內(nèi)容的日益增多，自己動(dòng)筆寫作的沖動(dòng)逐漸強(qiáng)烈。于是，每天晚上躺在電站宿舍的木板床上，一些朦朧的構(gòu)思開始在腦海里糾纏沖撞，并以“詩”或“小說”的形式被悄悄表達(dá)出來。

首先寫的是個(gè)短篇，題為《姐姐》。“小說”是講我有一個(gè)極漂亮極可愛的大眼睛姐姐，初中畢業(yè)響應(yīng)黨的上山下鄉(xiāng)號召，孑然一身去農(nóng)村的廣闊天地插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)再教育，住在牛頭嘴公社牛角埡大隊(duì)一位劉大娘家里。村里革委會(huì)劉主任，見姐姐長得文文靜靜、漂漂亮亮，就幾次動(dòng)歪心思用招工的幌子誘惑姐姐，企圖達(dá)到自己不可告人的目的。姐姐不從，最后劉主任竟用卑劣的手段將姐姐給糟蹋了。姐姐悲痛欲絕，多次向公社革委會(huì)告發(fā)均無結(jié)果，后來就在一個(gè)電閃雷鳴、風(fēng)雨交加的夜晚把劉主任給砍了……就這么一個(gè)簡單的故事，原打算寫它個(gè)七千字完稿，下筆時(shí)一氣之下寫了一萬多字，卻只寫了構(gòu)思的一半。

二弟馬晶在學(xué)校寄宿，周末回家看到我的手稿后，周一返校時(shí)竟偷偷帶到他的學(xué)校去了。第二周回家我問及“小說”稿，馬晶說看得有味又沒完，就動(dòng)筆續(xù)了起來，現(xiàn)在寫完了。二弟說得很輕松。我拿過來一看，他接著我寫姐姐告狀無門后就寫姐姐含恨自殺了。續(xù)了約四千字。我看得十分憤怒，原因是姐姐含恨自殺了！當(dāng)時(shí)想，爸媽生下我們?nèi)值埽瑥男]體味過姐姐的溫情，小說里塑造出個(gè)姐姐來，竟在他筆下活生生地自殺了。質(zhì)問他為何要讓那么可愛的姐姐去死，為什么不讓劉主任死？馬晶站在屋子的一角，在低頭承認(rèn)把姐姐寫死的“錯(cuò)誤”后，也甕聲甕氣地抱怨我不該讓姐姐被劉主任糟蹋。我默不作聲。后來馬晶又拿去改寫，把姐姐是寫“活”了，卻沒砍劉主任。問其故，卻義正詞嚴(yán)道：“殺了人，你讓她活，法院也得判她死??！”一想也是，就這么定了。

“小說”寫成后又修改了幾次，然后署上“馬珂馬晶”的名字先后投給了好幾家雜志，都被退了回來。我只怪馬晶的后半部分沒寫好。他不服氣，又寄了幾家雜志，結(jié)果還是被退了稿。

那一回，《姐姐》雖然夭折了，但兄弟倆卻與寫作結(jié)下了不解之緣。

小道上的苦行僧

有道是：“讀書破萬卷，下筆若有神?！睘閷?shí)現(xiàn)我們的文學(xué)夢想，兩兄弟決定從讀書入手。首先是學(xué)理論：我們湊錢利用休息日進(jìn)城買書。什么文學(xué)談、寫作論等堆了一抽屜。然后逐本去啃，邊讀邊寫讀書心得，摘抄美文佳句，記觀察日記。兄弟倆只要湊到一起就談文學(xué)、論寫作，并各自試著寫些習(xí)作往報(bào)刊社投稿。水電站的閱覽室訂了《詩刊》《收獲》《十月》等一些高大上的文學(xué)刊物，我們便默不作聲地去閱覽室把文學(xué)類刊物的地址抄錄下來，然后把自認(rèn)為寫得不錯(cuò)的文稿寄出去，接下來就是牽腸掛肚、日思夜盼的等待。

那個(gè)時(shí)候沒有微信，沒有電子郵件，也沒有快遞，更不準(zhǔn)一稿多投。投稿不用貼郵票，報(bào)刊社辦了郵資總付，只需在信封左上角注明“稿件”再用剪刀剪去一角丟進(jìn)郵筒即可。編輯也能做到有稿必復(fù)，不用的稿件均能在提出意見后，退還給作者。兩兄弟的稿件，往往是在寄出的一兩個(gè)月后收到編輯部厚厚的來信——附上一封手寫或鉛印的退稿信把寄去的稿件悉數(shù)奉還。后來只要一看到雜志社寄來的厚郵件，不用拆開就知道是退稿。于是爸爸提了個(gè)建議：希望我們不要再往大報(bào)名刊投稿，寫出的稿件就近投給地方性報(bào)刊。某次他去常德出差，回來時(shí)帶了幾本常德地區(qū)文聯(lián)辦的文學(xué)期刊《桃花源》，里面基本都是常德本地作者的文章。我倆如獲至寶，爭相閱讀，然后選了兩篇兄弟倆都認(rèn)可的“作品”共同署名，附上一封寫給編輯的長信，按照地址寄了過去，兩個(gè)月后收到了《桃花源》雜志社一封薄薄的回信——寄去的稿件被編輯留用了！兩兄弟高興得一遍遍拿著“稿件留用通知單”傳看，不厭其煩地相互猜測著稿件變成鉛字印上雜志的樣式，包括標(biāo)題是什么樣的字體，有無題圖或插圖等。因了那頁“稿件留用通知單”，兄弟倆足足高興了一個(gè)多星期。盡管那篇稿件最終還是被“斃了”，但讓我們看清了當(dāng)時(shí)的投稿方向。

“買尬”，本地竟有那么多熱愛文學(xué)的人

知悉我們所在的縣里還有那么多人愛好文學(xué)，是兩兄弟在巖屋潭電站悄悄搞了約半年的“文學(xué)創(chuàng)作”之后。一天，二弟馬晶背著個(gè)黃色帆布挎包去縣城，無意間結(jié)識了縣文化局的廖澤川老師，回電站時(shí)挎包里裝了本《沅陵文藝》。那天晚上，他興奮地向我描述與廖老師和縣文化館其他工作人員的接觸，以及文化館要我們向《沅陵文藝》投稿的意愿，兄弟倆都有一種散兵游勇找到組織、找到部隊(duì)的感覺。

夜色在馬晶興致勃勃的描述中越來越濃。那一夜，兩兄弟都在那張窄窄的木床上失眠了。

再后來我們結(jié)識到了本縣更多的文學(xué)老師和朋友。大家在那個(gè)不論性別、不論年齡、不分層次、不分職業(yè)的文學(xué)圈子里相互鼓勵(lì)、比學(xué)趕幫，讓每個(gè)人都感受到理想的崇高與純潔，人與人相處的和諧與美好。

文學(xué)之花啊，處處綻放

印象中，文學(xué)熱潮呈洶涌之勢席卷華夏大地是在1984 年的樣子。伴隨著新春的開始，首先是各種雜志社辦起的文學(xué)刊授、函授中心，然后是遍布工廠、機(jī)關(guān)、部隊(duì)、學(xué)校的文學(xué)社團(tuán)，再就是通過各種文學(xué)刊授、函授中心的同學(xué)通訊錄相互聯(lián)系起來的一批批筆友。大伙兒像約好了似的，把文學(xué)當(dāng)成了人生的理想與目標(biāo)，甚至一種信仰，瘋狂地愛上文學(xué)，促使文學(xué)迅猛升溫，大江南北、長城內(nèi)外熱浪逼人。

在這股熱潮的沖擊下，生活在山區(qū)水電站的我和馬晶不僅參加了《文學(xué)青年》《鴨綠江》《當(dāng)代詩歌》等文學(xué)刊授、函授中心的學(xué)習(xí)，還通過這些刊授、函授中心印制的同學(xué)通訊錄在全國各地聯(lián)系到了一大幫筆友。一時(shí)間書信交流此去彼來，熱火朝天，幾乎每天都能收到來自全國各地的一大沓信件。那個(gè)時(shí)候，我們感到最親切的人就是郵遞員。每每看見他們身著綠色的制服，挎著綠色的郵包，騎著綠色的單車在路上不辭辛苦地奔走，就對他們肅然起敬，想象著那個(gè)鼓鼓的帆布郵包內(nèi)是否裝著屬于我們的郵件。

與此同時(shí)，本縣的文學(xué)氛圍也更加濃烈?？h文化局、文化館組織的文學(xué)講座、文學(xué)評獎(jiǎng)、文學(xué)筆會(huì)等活動(dòng)接踵而至。在一次次與文學(xué)相關(guān)的活動(dòng)中，志同道合的文朋詩友越聚越多，文壇信息層出不窮。那個(gè)時(shí)候文友間沒有輕蔑，只有發(fā)自內(nèi)心的真誠祝福和尊重！某某在某家公開發(fā)行的報(bào)刊發(fā)了作品，無論長短，仿佛都是文學(xué)圈子里每個(gè)人的喜事和榮譽(yù)，大家相互稱頌、奔走相告。尤其是發(fā)表處女作，文朋詩友一定會(huì)相約登門道賀。大家圍坐一起大碗喝酒，大口吃肉，朗誦作品、暢談文學(xué)，真可謂“酒喝干，再斟滿，今夜不醉不還”！文人相輕之說在我們的圈子里簡直就是無稽之談！

那時(shí)我們很注重自己的作品在公開發(fā)行的報(bào)刊發(fā)表，把第一次公開發(fā)表的作品稱為“處女作”。我的“處女作”是發(fā)表在湘西自治州《團(tuán)結(jié)報(bào)》上的一首題為《水碾房》的短詩，至今記憶猶新。說起來真的感動(dòng)，短詩發(fā)表后收到第一份樣報(bào)居然是一位同在《當(dāng)代詩歌》函授中心學(xué)習(xí)的詩友林彥寄給我的。他在信中寫道：“今天在單位上班時(shí)看到《團(tuán)結(jié)報(bào)》的‘山泉美酒專欄刊發(fā)了一首《水碾房》，署名是馬珂。盡管我們未曾謀面，但我在《當(dāng)代詩歌函授版》上讀過您的詩作，就按學(xué)員通訊錄上的地址給您寄了過去?！倍盏綀?bào)社寄來的樣報(bào)，則是在林彥寄報(bào)給我的半個(gè)月后。

最令人感懷的是湖南邵陽農(nóng)村的一位文學(xué)青年在《當(dāng)代詩歌》看到我的短詩后，竟根據(jù)附在詩后的作者通訊處，背上帆布挎包和水壺，挎包里裝著餅干、詩稿及幾件換洗衣服乘汽車到邵陽市，再乘火車到辰溪縣火馬沖下車，又坐順道的貨車到沅陵縣城，再步行二十多里路到巖屋潭水電站找我?？晌覅s應(yīng)某文學(xué)社的邀請去離水電站一百多里地的高山林場齊眉界采風(fēng)。爸爸安排他在電站招待所住宿一晚后，他又執(zhí)意趕往齊眉界林場見我。一路上，他跋山涉水，餓了吃自帶餅干，渴了喝水壺里的涼水，趕到齊眉界已是黃昏時(shí)分。那一夜，我和他同睡在一張床上，談文學(xué)，談理想，夜不成眠……那真是個(gè)文學(xué)炙手可熱、空前絕后的難忘年代，仿佛種子炒熟了，丟在土地里都能發(fā)芽。

那年那月的稿件

我在《團(tuán)結(jié)報(bào)》刊發(fā)處女作后，弟弟馬晶也在《精神文明報(bào)》刊發(fā)了處女作《生日祭》（短篇小說）。這對我們兄弟來說是不小的鼓勵(lì)。我寫詩、馬晶寫小說的創(chuàng)作思路基本成型。相對而言，寫詩比寫小說容易，繼《水碾房》后，我又陸續(xù)在《當(dāng)代詩歌》《第二課堂》等報(bào)刊發(fā)表了《秋天的野花》《作業(yè)本里的詩花》等短詩，馬晶的小說卻一時(shí)難于見報(bào)見刊。于是，兩兄弟相互借作品發(fā)表在當(dāng)時(shí)成為一種默契。

有一年，懷化地區(qū)文聯(lián)主辦的文學(xué)刊物《雪峰》為扶持文學(xué)愛好者，擬出一期本地區(qū)青年作者詩歌?？?，地區(qū)文聯(lián)副主席的譚士珍老師通知我們兩兄弟投稿。于是，不寫詩歌的馬晶只好向我借了一首《養(yǎng)花人家》署上他的名字，連同我的小組詩《秋天短歌》一同投稿，刊發(fā)在那一期詩歌專號上。俗話說，有借有還，再借不難。一個(gè)月后，馬晶寫了首歌詞《媽媽我要走上疆場》還我，我把它寄給了《野菊花》詞刊。歌詞發(fā)表后，被音樂人劉武華譜曲，在縣機(jī)關(guān)年輕人當(dāng)中傳唱，還被縣里編排成舞蹈，獲得了湖南省地州市文藝調(diào)演二等獎(jiǎng)，后來又被縣廣播站錄制成女聲獨(dú)唱在廣播里播放。那是個(gè)各個(gè)機(jī)關(guān)單位和公社村鎮(zhèn)聽廣播的年代，好幾個(gè)晴朗或陰雨的早晨，我躲在巖屋潭水電站家屬區(qū)的小套間里欣賞著電站高音喇叭播放的馬晶還我的這首歌，有欣喜，也有不安。

促使我下決心再還馬晶一篇小小說，是緣于團(tuán)縣委在巖屋潭水電站舉辦的一次活動(dòng)。活動(dòng)結(jié)束那天晚上，團(tuán)縣委和電站搞了次聯(lián)歡，團(tuán)縣委的一名干部上臺后飽含激情地介紹自己演唱的歌曲是由在座的馬珂作詞的。剎那間，無數(shù)熟識的青年男女把驚訝的目光一齊投向我，我也瞥見坐在我身邊的馬晶所流露出來的尷尬表情。一種不安迅速電擊般傳遍我的周身。為減輕內(nèi)心的不安，我創(chuàng)作了一篇小小說《艷紅的紗巾》給馬晶作為補(bǔ)償，他把稿子發(fā)表在了湖南省環(huán)保廳主辦的《環(huán)境保護(hù)報(bào)》上。這才讓我再聽到《媽媽我要走上疆場》這首歌曲后感到心安理得，而且馬晶的表情也不再尷尬。

《湖南文化報(bào)》：沅陵一職工設(shè)立家庭文藝獎(jiǎng)

1985年，爸媽為鼓勵(lì)我們兄弟倆，想出個(gè)“奇招”，設(shè)立了一項(xiàng)“家庭文藝獎(jiǎng)”。條件是凡在地市級公開發(fā)行的報(bào)刊發(fā)表一篇（首）文藝作品者，獎(jiǎng)金10 元；在省級公開發(fā)行的報(bào)刊發(fā)表一篇（首）者，獎(jiǎng)金20 元；在中央級報(bào)刊公開發(fā)表一篇（首）文藝作品者，獎(jiǎng)金40 元。半年時(shí)間，馬晶在省地級公開發(fā)行的報(bào)刊發(fā)表作品五篇，我在省地級公開發(fā)行的報(bào)刊發(fā)表作品六篇，爸媽一一兌現(xiàn)。

夏天，懷化地區(qū)文聯(lián)到巖屋潭水電站開筆會(huì)，譚士珍老師知道這件事后，覺得值得宣傳，寫了篇題為《沅陵一職工設(shè)立家庭文藝獎(jiǎng)》的稿子發(fā)表在《湖南文化報(bào)》上。那是個(gè)可以把愛好文學(xué)作為征婚資質(zhì)的純真年代，泛濫在各種報(bào)刊上的征婚廣告除介紹性別、年齡、職業(yè)和收入外，基本上有“本人愛好文學(xué)”的標(biāo)注。有人說，在當(dāng)年，“愛好文學(xué)”在“征婚”中相當(dāng)于擁有瓦房三間，耕牛一頭。于是乎，幾十名省內(nèi)外文學(xué)愛好者根據(jù)《沅陵一職工設(shè)立家庭文藝獎(jiǎng)》稿件開篇所寫的“沅陵縣巖屋潭水電站職工馬紹發(fā)有三個(gè)兒子，長子馬珂，次子馬晶均熱愛文藝創(chuàng)作”透露的地址，先后給我們寫信，要求建立聯(lián)系，相互學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步。當(dāng)然，也不乏表示愛慕的信件。從未經(jīng)歷過這種場面的兄弟倆，在無比開心高興的同時(shí)，也更加堅(jiān)定了“多出作品，用作品說話”的信心。從那以后，我們更加發(fā)奮，用“癡迷”甚至“走火入魔”形容都不為過。兩兄弟經(jīng)常為構(gòu)思某件作品廢寢忘食、徹夜難眠。那是個(gè)物資匱乏的年代，每頓飯的餐桌上基本是“光盤行動(dòng)”。兄弟倆看書寫作到夜深人靜時(shí)餓得難受，打開碗柜又沒有食物，好幾回我從米袋子里抓幾把生米嚼食，馬晶用調(diào)羹從豬油罐子里挖幾坨凝固的豬油充饑。

有一回，馬晶半夜三更踏著月光，獨(dú)自到電站辦公大樓前來回走動(dòng)，苦思冥想創(chuàng)作題材，被電站保衛(wèi)站的值班人員盯上后懷疑他對公家的財(cái)物圖謀不軌；我則經(jīng)常面對著一棵樹或一塘水為構(gòu)思作品發(fā)呆，水電站一位副站長悄悄觀察我很長一段時(shí)間后，找到我爸不無擔(dān)憂地說：“馬師傅，你還是帶你那個(gè)大兒到醫(yī)院檢查檢查吧，好像頭腦有什么毛病。我經(jīng)常看見他大白天的雙手插在褲子口袋里，對著一棵樹一站就是個(gè)把鐘頭。”

那年冬天特別冷，家里只有兩間房。爸媽住一間，我和馬晶、馬凱住一間。三兄弟的房間里只有一張書桌。為了能有個(gè)寫作的地方，兄弟倆達(dá)成一個(gè)協(xié)議：逢星期一、三、五晚上，我用書桌，馬晶靠在床上寫；星期二、四、六晚上馬晶用書桌，我就靠在床上寫。用書桌的可以在書桌下放個(gè)小火爐取暖，靠在床上的無法解決。于是，爸爸穿了多年的一件舊軍大衣，成了我們御寒的工具。兩兄弟在那些寒冷的冬夜輪番穿著它，斜靠在床頭，把雙腳伸進(jìn)被窩里寫呀寫。兩兄弟的手稿多得沒地方堆放，馬晶默默把自己一本本小說原稿整整齊齊地裝進(jìn)一只紅白相間的蛇皮口袋，塞在了三兄弟合睡的那張床下，那么厚實(shí)而又鼓脹的一包！讓人一看見它就有一種心痛的感覺。但兄弟倆始終緊咬著牙，為了心中的理想不言放棄，不說辛苦。

兄弟倆的文學(xué)社：鉛印報(bào)紙出了一期又一期

在那個(gè)文學(xué)白熱化的年代，各種文學(xué)期刊充斥市場。僅兩兄弟訂閱的文藝類報(bào)刊就有《詩刊》《當(dāng)代詩歌》《天涯》《丑小鴨》《處女地》《文學(xué)青年》等三十余種，抄錄投稿備用的各文學(xué)期刊地址達(dá)兩百余家。尤其令文學(xué)青年振奮的是，文學(xué)社團(tuán)如雨后春筍般蓬勃成長。在這種逼人奮進(jìn)的大好形勢下，兩兄弟也把先后通過各種途徑建立聯(lián)系的文朋詩友聚集起來，在巖屋潭水電站拉起了“星湖文學(xué)社”的旗幟。我自任社長，通過文朋詩友集資的方式籌集資金印刷社刊。經(jīng)有關(guān)部門批準(zhǔn)，星湖文學(xué)社鉛印出版的第一期四開報(bào)紙，是由我和馬晶擔(dān)任責(zé)任編輯，請湖南省文聯(lián)副主席谷曼題寫刊名的八方詩友短詩輯《詩苑》，刊登了遼寧、黑龍江、北京、內(nèi)蒙古、新疆、陜西、貴州、河南、廣東、湖南、江西等十多個(gè)省市自治區(qū)近五十位文學(xué)愛好者的詩作，一共印了五百份。報(bào)紙出廠后，我和馬晶除給每位作者寄送五份樣報(bào)外，還請附近一些文學(xué)愛好者幫忙，給幾十家報(bào)刊社寄送報(bào)紙，希望編輯能從中選發(fā)某些作品，并與幾十家有聯(lián)系的詩社、文學(xué)社進(jìn)行交換。一時(shí)間，包括黑龍江沾河的北國風(fēng)文學(xué)社、遼寧寬甸的女子文學(xué)社、貴州凱里的苗嶺文學(xué)社、新疆阿克蘇的紅柳詩社、湖北鐘祥的楚風(fēng)文學(xué)社、河南的黃河文學(xué)社以及湖南懷化的青年文學(xué)社、涓涓文學(xué)社，沅陵的傳聲文學(xué)社、天寧文學(xué)社等紛紛給我們寄來信函和鉛印或油印的社刊，我和馬晶的房子里到處堆放著郵件，仿佛一個(gè)郵政支局。

星湖文學(xué)社的第一期詩報(bào)《詩苑》讓我們拓寬了視野，結(jié)識了更多的文學(xué)朋友，了解到更多的文壇信息，同時(shí)也更加增強(qiáng)了兄弟倆的創(chuàng)作信心。于是第二期社刊改為既發(fā)詩歌又發(fā)散文、評論、小小說的四開鉛印文學(xué)報(bào)紙《芨芨草》，在巖屋潭水電站一期接一期地出版，像文學(xué)大花園里一朵小小的報(bào)春花，清癯的根，驢蹄似顫巍巍地舉起堅(jiān)毅。

隨著一期期《芨芨草》的出刊，各種文學(xué)筆會(huì)邀請函紛至沓來。由于資金和時(shí)間關(guān)系，大多被我們婉拒，只參加在本縣舉辦的某些文學(xué)活動(dòng)。印象較深的有兩次。一次是應(yīng)杜家坪鄉(xiāng)文化站林花文學(xué)社之約，赴沅陵最大的林區(qū)采風(fēng)，一伙文學(xué)愛好者在群山交錯(cuò)、林木蒼翠的大山深處自由地呼吸清爽的空氣、享受明媚的陽光，扎堆擠坐在大草坪里暢談文學(xué)心得、理想與愛情，其樂融融。還有一次是懷化地區(qū)文聯(lián)在本縣官莊鎮(zhèn)組織的文學(xué)筆會(huì)，懷化地區(qū)的文學(xué)作者濟(jì)濟(jì)一堂，一邊聽省里的老師講課，一邊交流創(chuàng)作心得。在官莊的那些日子，平時(shí)難得一聚的文學(xué)愛好者們非常珍惜在一起的美好時(shí)光，晚飯過后，男男女女，三五成群地聚在一起，談人生，談理想，談文學(xué)，亢奮得坐在馬路邊的一塊河灘上徹夜交談，生怕時(shí)間過得太快，歡聲笑語此起彼伏。也有在筆會(huì)上一見鐘情的文友，他們尋一處靜謐的地方，一如蘇聯(lián)老歌《莫斯科郊外的晚上》描述的情景：我的心上人，坐在我身旁。偷偷看著我，不聲響……

淡出：讓光陰見證

宛如文學(xué)逐漸降溫一樣，我腦海中的畫面也到了運(yùn)用電影手法“淡出”的時(shí)候，即鏡頭由亮變暗，由清晰逐漸變得模糊，切換到現(xiàn)實(shí)的畫面：一臉滄桑的我，一個(gè)人靜靜地坐在家里的電腦前。

因了那段奮發(fā)圖強(qiáng)搞文學(xué)的經(jīng)歷，使我和馬晶的意志得以最大程度的錘煉和磨礪。后來，兩兄弟先后考入了高等學(xué)府，我在安徽讀新聞，馬晶在武漢大學(xué)讀中文。在校期間，兄弟倆公開發(fā)表了大量作品。畢業(yè)后，我們分別進(jìn)入兩座省會(huì)城市，做起了報(bào)紙和電視臺的記者編輯。

如今，我們兄弟三人都不約而同地成了電視人，并且工作和生活在不同的城市。我在海南、北京等省部級報(bào)刊做了多年記者編輯后進(jìn)入湖南電視臺做起了電視；馬晶在湖南電視臺做了多年記者編輯后調(diào)至國家廣電總局工作。受我們的影響，三弟馬凱后來也愛上了文學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后在海南廣播電視總臺?？谟浾哒救温?。

一晃，我們已經(jīng)離開故土沅陵二十余年，當(dāng)年在一起談文學(xué)談人生談愛情的青蔥少年也都人到中年，但當(dāng)年像舊社會(huì)鬧饑荒似的揭竿而起鬧文學(xué)的日子，相信每一位親歷者都刻骨銘心。

感謝文學(xué)！

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段明