撕棉花

郭昊英

大約六七歲時，我便學會了撕棉花這種手藝。

在我們晉南農村，“ 撕”的讀音同“僧”。撕棉花是一項純手工型技術，自從有了最簡易的榨花工具，這項技術在民間便漸漸失傳。然而，多少年后的上世紀70年代初，這種最原始、最古老的手工技術在各個植棉區農戶的家里又悄然興起。撕棉花的具體方法是：將一小把籽棉攥在左手心，然后捻出一瓣到手指，用兩只手的拇指、中指、食指將棉籽與棉絨撕開剝離，讓棉籽滾落地上，棉絨攥到右手心。這樣，棉是棉，籽是籽。棉籽能打油吃，棉絨能裝棉衣棉被。由于那個年代什么物資都緊缺，作為戰備物資的棉花就更不用說，私存私販棉花是犯法，要被判刑的。生產隊里產的棉花，每年都得全部上繳國家，棉農們只能手里摘著雪白的棉花，身上穿著又黑又硬的爛套子棉衣，炕頭放著幾十年都沒有更換的死套子鋪蓋。

為了生存，棉農們在摘棉花或曬棉花的過程中，大多都習慣性地在褲腰、褲襠兩部位藏幾把偷回家。因為干這些活兒的一般都是婦女，走出庫房大門時，只有這兩個部位能避免保管員的搜查。母親卻不這樣，回到家總是干干凈凈的。因此，我們姊妹幾個只得冬天穿那既厚硬又冰冷的爛套子棉衣。我最不害怕的是與小伙伴們打架，我的拳頭打到他們身上，又綿又軟是一種享受，他們的拳頭打在我身上，我連一點兒感覺也沒有，反而讓他們的小拳頭生疼。也許是一種御寒的本能，一到冬天，我比別的孩子都冷，便比別的孩子都愛挑起戰爭，一架打過之后，身上就暖和多了，即使別的孩子不應戰，我也要和他撞撞肩，碰碰腳，算是一種攻擊性釋放吧。1971 年，哥哥就訂了媳婦，為了三年后給哥哥娶媳婦，母親背著父親開始往家里偷棉花了。白天偷一把，油燈下熬半夜。一到采摘棉花時節，母親和兩個姐姐一刁空便關起房門來撕棉花，每每此時，膽怯的父親總是叼著旱煙袋在院子里來回轉悠，生怕駐隊干部或閑人突然來到我家。一個蛤蟆四兩勁。豆點兒大的油燈里，母親見我閑著沒事，順手抓了一把往我懷里一塞說：把這點點撕完再睡覺。我便學著母親和姐姐的樣子，笨手笨腳地撕了起來。開始時，母親撕五顆棉籽，我一顆都撕不出，可后來幾乎和她們一樣快了。我問母親：“撕這干啥？叫人心里好害怕的。”母親說：“你看，人家孩子撕花，就能穿上又薄又軟又綿又暖和的棉襖，咱們家這幾年不撕花，冬天你們只能穿爛套子，好好撕，媽也給你裝個新棉襖。”為了穿上暖和新棉襖，我咬著牙，強打精神頂著陣陣襲來的瞌睡，每撕一把就對母親說，能裝一點兒襖角了，能裝一點兒袖頭了，能裝一點兒襖領了……而常常是話沒說完就迷迷糊糊被叫醒，叫醒之后又迷迷糊糊不知啥時被脫了衣裳塞進了被窩。夢里，我總是穿著新棉襖，和小伙伴們一起玩兒，并保證今后再不打架了，因為我身上再不冷了。可常常夢中穿著新棉襖后，身上依然冷颼颼，腳心依然冰涼涼的，醒來一看，發現酵子盆或起面盆又放在我的腳頭前被子下了。這是我最難以忍受的事，也想不通為什么總把這面盆、豆芽罐之類的東西放在我的腳頭前。抗議是無效的，因為我是老小，腳蹬不到炕沿，又總睡在火股眼上，大人們是不會讓我腳前的被子白白折回來的。抗議的結果常常不是遭到一頓訓斥便是無人理睬，也就在這壓抑憤恨之中常常又抗拒不了瞌睡蟲的來襲，氣沒消退便進入了別別扭扭的夢鄉。對此，我至今仍記恨在心，和老母親一提起往事，我便要搬出這事來與她算賬，而每每此時，老母親總是悵然地嘆息道：“那時還不是咱家窮，沒有蓋面盆的東西，唉，過去的都是好光景！”

1972 年中秋節傍晚，我和母親自公社農場她一位干女兒那里說完事往家里走，路過寒谷澗生產隊棉田時，母親突然從褲帶上抽出一個圍裙，麻利地折成一個包袱系在腰間對我說：“你站在路口那個土坎上，發現有人來就唱歌，然后邊唱邊往陳家墳坡坡下面走，到那里咱倆會合。”說完轉身便消失在了棉田深處。我望著碩大明亮的中秋圓月亮，心里“咚咚”直跳：想到母親被人抓住后站在批判會土臺子上如何垂頭喪氣的樣子；又想到因為母親偷棉花，自己在學校如何受到同學們的攻擊；還想到，自己應像劉文學那樣勇敢地去制止母親，并把她扭送大隊部，然后在學校如何被老師和同學投以敬慕的目光……清冷的月光下，我的肚子已著實餓得慌，并一陣陣眼前發黑。在焦急而憂慮的等待中，總希望母親趕快出來和我一道回家。我在心里開始輕輕地呼喚：快——些兒！快——些兒！然而，我從一喊到一百，再從一百倒喊到一，還是不見她出棉田。我終于有點兒不耐煩了，無意間大聲唱起了“毛主席的書我最愛讀，千遍那個萬遍喲下功夫，深刻的道理我細心領會，只覺得心里頭熱乎乎”，邊唱邊朝陳家墳坡坡下面走，剛到坡坡下，只見母親在月光下慌慌張張地奔跑著過來了，她喘著氣小聲問：“人來了？”我說：“沒人。”母親生氣地說：“沒人你唱啥呢？”我說：“我害怕，害怕鬼，還害怕你叫人抓住。”母親嘆息之后無奈地說：“信球娃子，伙裙布袋才弄了一半，剛找到棉花朵子大的地方你就唱，不然一會會兒伙裙布袋就滿了，你哥過事用的被套棉花明天就可以送過去了……唉，回吧，媽給你在灶火門燒兩個糖角子吃。”說實在話，上大學以前，我從來都沒嘗過月餅是什么滋味，每年中秋節母親都是給家里每人蒸一個糖餡小白饃，又單獨給我在灶火門燒兩個糖角子，算是對尾巴娃子一點兒偏愛。中秋節對我來說，就是糖饃饃和糖角子，什么團圓之類意義的內容，根本就記不住。至于殺韃子的故事，因為沒見過月餅，更覺得遙遠和不可企及。童年的中秋節，清冷得跟天上的月亮一樣。然而，最能讓我記得住的是在那皎潔的月光下，去打麥場和小伙伴們瘋，直到瘋得有人摔了一跤或有人頭碰破了別人的臉，一陣哭聲后才散伙回家。那天晚上，為躲避撕棉花，吃完糖角后，我便悄然閃出家門，去打麥場同小伙伴們瘋去了。誰知姍姍來遲的我，一加入瘋的人群，便被撞了個鼻血滿面。小伙伴們紛紛脫下臭鞋讓我用鞋幫捂在鼻子上使勁往回抽氣，最后在鼻孔里塞了些棉絮才哭著回到家里。父親沒有好聲氣，母親一邊給我洗著臉，一邊責怪說：“瘋，還有你這樣瘋的嗎？人狂沒好事，狗狂扎棗刺，去，把你那兩把棉花撕了再睡覺。”那天我真后悔，要知道如此，還不如不去打麥場瘋，一來不會被撞，二來還能早早睡覺呢。棉農們撕棉花，開始時還互相提防著，連親戚鄰里都不讓見著。后來，除駐隊干部和村里幾個“運動紅”的人物，相互串門時還一邊諞閑傳，一邊幫著撕一陣子呢。我家卻得例外，不敢有絲毫的松懈，原因主要有兩方面，一方面隊上有個“運動紅”一直想出人頭地，整天把目標盯住我家，一旦有破綻，便要揭發父親，以換取入黨的資格。另一方面，父親是黃埔軍校畢業的，新中國成立前當過國民黨軍官，只要被揭發，那將會是全家的滅頂之災。嫂子一娶回家，父親便要求全家立即停止此項危險的事情，并常常告誡我們“君子固窮，小人窮斯濫矣”之類的古訓。兩個姐姐都訂了婚，眼看著出嫁沒幾年光景了，母親見姐姐同齡人整天不是刷棉織就是拐線子的，一機子織了又搭上一機子地置嫁妝，心里一天急似一天，便發動兩個姐姐摘棉花回來也要身上不空。誰知大姐辦法多，在棉田干活兒時竟敢將一圍裙布袋籽棉偷偷藏在回村的半路上，夜里再偷偷取回家。她說同齡女孩兒都是這樣干的。由于貨源充足，撕棉花的任務隨之突然加大了。全家人要手忙腳亂地熬夜撕，父親無奈也只得搬個小板凳黑燈瞎火地坐在房門前守護。一天夜里，我一邊打盹兒，一邊完成自己的任務，迷迷糊糊中房門猛地被推開，父親一副驚恐的樣子很嚇人地說：“巷道腳步聲亂哄哄的，肯定是工作組到各家各戶搜查棉花來了。”全家人于是趕快收拾戰場，情急之中，剩下的一小堆棉籽還沒有藏掖好，便聽見工作隊長和老貧協敲著房門喊：“開門，都起來，搜花的。”望著棉籽，母親和姐姐們都不知所措地傻了眼。被緊急情況驚得靈醒過來的我，倒是一下子就看到了小巷鍋，雖然這是在筒子鍋旁用來借余火燒洗臉水用的，里面有水，但泡壞了棉籽總比被人家抓住這個蛛絲馬跡細細抄家好。說時遲，那時快，我一揭開巷鍋蓋，母親和姐姐便一齊動手將棉籽丟了進去，我又將還未清理的泔水盆礅在上面。進來的人有七八個，亂七八糟地挪被子、開箱子搜查了一通，未果而去。一場驚慌后，許久全家人的神情才恢復了平靜。昏淡淡的油燈下，母親發令，接著干！但父親卻很生氣地說：“還干，還干！今后再甭往家里拿這危險品了。”惹得兩個姐姐不約而同地抽咽起來。父親補充道：“咋啦，還哭哩，把你們做的事情敢拿人前說說，越來越性慣成了是不？”此時，母親的火氣陡然上冒：“都是你的身份把人害的，害得我在人前抬不起頭，還害得子女個個都低人一等，跟上你過得是個巴子光景！”說話間拿起油燈就砸向了父親。屋里頓時一片漆黑，只有濃濃的煤油氣味和凝滯了的凄涼與恐怖。母親先是“嚶嚶”哭泣，后又一邊罵，一邊將父親的襯衫撕得“咝咝”作響。二姐摸到油燈，大姐劃火柴點著后，屋里一片狼藉，但見父親蹲在水甕旁抱著頭一言不發。我于是趕緊趁混亂自己鋪被子，自己解衣扣，悄無聲息地鉆進被窩，假裝睡著地靜聽母親鬧火發泄，連翻個身都不敢，后來竟也真的睡著了。香甜的夢叫掛在墻上紙盆廣播里放的“東方紅”樂曲打斷，接著是播音員程式化的開播語：“芮城縣，人民廣播站，今天是十月十一日，星期三，農歷八月十九，下面播送新聞摘要……”新聞剛播畢，音樂放個半截，生產隊里的擴音串小廣播機便將縣廣播站節目切掉，一個很粗魯的聲音吼道：“全體社員老鄉，牙喝老（夜黑）抓住幾個在家撕花的，今兒早起一伙到計工室開批斗會！”接著一陣又一陣跟學校緊急集合鈴一樣的大鐵鐘聲響起。父親有一聲沒一聲地說：“果然有大意失荊州的人，要不是我守在門外，咱今天也要被抓成典型。”母親沒有回聲。父親沉默一會兒后，自己對自己喊：“一二三，起！開會去。”后來，聽說那晚被抓住的人一個是富農成分的劉守義媳婦，一個是上中農成分的張老三婆娘，一個是舊社會父親當過保長后招了女婿在家的賀綿綿。三家的男人都被囚禁在大隊窯里三天，又被罰去在新興引黃機灌站義務勞動十天，并且一律是“被褥碗筷，干糧自帶”。打那以后，兩個姐姐一直都未敢往家里帶棉花。沒有棉花可撕，我的生物鐘似乎紊亂了一樣，每天晚上總睡不著覺，先是腳心出汗，后又胡思亂想在學校剛加入紅小兵的事，竟高興得兩只腳丫子在被窩里一抓一抓的，嘴里一會兒“嘻嘻”，一會兒“哈哈”。發愁得同樣睡不著覺的大姐生氣地說：“咋啦，瘋啦，憨貨，不撕花了你就這樣高興？”

時間大約是1977 年，一個旭日東升的秋季早晨，老貧協兼生產隊長的李狗蛋老漢又在高音喇叭里放一陣京劇《紅燈記》后，開始安排出工了：“社員老鄉們上地了——犁地的，把鞭子拿上；鋤地的，把鋤拿上；打埝的，把刮板拿上……”又是一陣《紅燈記》后，李老漢的聲音有點兒生氣地喊：“政治隊長高紅偉，婦女隊長楊引引，全體社員都到鐘架子下了，你倆咋還在睡覺呢？”我還沒注意，倒是把母親逗得眼淚都笑出來了：“李狗蛋呀，李狗蛋，你就這點兒能耐，半輩子都過不到調里還當隊長哩，不是說廢話就是說差差話的。”過了一會兒，換民嬸來到家里，坐在炕沿上對母親說：“嫂子，你兩個女子長得這么大了還不急，咋不見她們往家里帶棉花呢，你沒見今年家家戶戶都偷得更厲害了，楊引引在地里摘花竟敢直接把一大背簍背回家，撕不過來就到營里生產隊榨花機上大鳴大放地去榨，營里生產隊有幾戶也加熱鬧在咱生產隊機子上榨呢。”說得神乎其神，母親只是嘴里不停地“嘖嘖、嘖嘖”，并時不時地說：“造孽咧，要那么多干啥，做老衣哩，太過分了。”我怎么也不會想到，同齡男女伙伴們竟然都是撕棉花高手。有一天下午，老師讓大家把勤工儉學拾到的棉花每人兩把放在各自課桌上撕，我原以為這回可要發揮優勢當第一了，結果差點兒沒當倒數第一，老師批評我說：光考試當第一不行，論勞動還得向貧下中農子弟好好學才行。那時為了掙工分，我的年齡小，生產隊僅按半個女勞的勞動日工分評算，但我仍在星期天不吃閑飯地當起了公社的小社員。整天與小伙伴們起哄干農活兒當中發現，他們哪一家都比我家里藏的棉花多，且哪個家長的撕棉花技術都比母親和姐姐高超。一天，隊長安排我跟爺爺曾是清朝舉人的王松臣大叔一起打糞，見只有我們一老一少在場，他便邊打糞邊自言自語地說：“唉，人心不古，禮壞樂崩，看來國家治理的辦法得變一變了。”我問他：“叔，你說的什么意思，我咋一點兒都聽不懂？”他又說：“貧窮能把人逼成賊，富裕能讓賊變成人，不信走著看，不遠了，得變了，不變就要大亂了。”那天傍晚一收工，我便拿著記工卡片到李狗蛋隊長跟前，順便又給他送了兩根親自擰的吃旱煙用的艾草火耀說：“我今天打糞應按四晌算。”他本來不同意，卻看了看我放在他面前的兩根火耀說：“碎崽兒伢兒的，行，伯給你蓋四個章，就能多掙幾分兒工了。”我心里高興極了，一出他家門就邊蹦跳著跑邊大聲喊：“鐘點活兒，慢慢磨，干得多了劃不著！”沿著黑咕隆咚的巷道向家里走去。一回到家，見到母親父親和哥哥姐姐們好像在商量著什么。我興致未盡地向父親報告打糞的美差事活兒，卻見一家人并不在意，于昏暗的油燈下個個神色都很莊重。母親先說了：“平，聽說國家要恢復高考了，憑本事上大學，是鄧小平提出的，人家不論成分出身，黑貓白貓，逮住老鼠就是好貓，你哥你姐們因為你爸身份連推薦上高中的機會都沒有，你可不敢含糊，從今兒起再不要提撕棉花打糞的事，好好學，上大學，給媽爭口氣，聽得了嗎？”話很正規，從來沒有過的正規。我像老師課堂上集體提問集體齊聲回答時一樣，似懂非懂地回答：“聽得了。”母親又說：“沒勇氣，爽亮些！”當時我剛進初中校門，雖然貪玩兒，但功課卻還算過得去，于是不耐煩地高聲說道：“聽得了，眼蒙住都能學習好。”哥哥假生氣真自豪地說：“傲氣十足，比我們命都好，少胡張狂。”我說：“那以后我就不用上地掙工分了？”“就是的，考上大學就是公家人，能穿的卡衫，能穿皮底鞋，能穿毛衣和絨褲，還不曬太陽聞臭氣的，我們就是下再大的苦，也要把你供出去。”父親更是鄭重地說。打那個夜晚以后，我再沒有被大人逼著放學后撕棉花和放假后掙工分了，而是一心一意地帶著全家人的期望，步上了一條并不比撕棉花打糞輕松的考大學之路。上了高中，全家人包了一頓餃子；考上了大學，全家人又包了一頓餃子，而且還請全村人吃過一回十二件子標準的宴席呢。離開了老家的后來，老家有電燈了，老家的土地包產到戶了，家家戶戶棉花畝產由40 斤提高到200斤了。母親在我寫信問及“家里種的棉花有沒有人偷，棉花能撕完嗎”的回信中寫道：“家家都豐產，自家連自家的都招呼不過來，誰還偷別人的，擰都擰不完，誰還有那閑工夫去撕呢！”

四十多年了，時勢已翻天覆地，而我撕棉花的技藝猶在。這個技藝如今已沒有任何用武之地，反而成了一種可悲可笑可憐與令人心中時時隱隱作痛的、永遠都無法醫治的傷痕。想起童年，我便想起了那個時代，想起那個年代，我便倍加羨慕今天孩子們的幸運與命好。去年春節，與同齡學友在老家相聚，酒酣處談到了撕棉花這個話題，竟有人淚流滿面地嘆息道：“我們這茬人相對于上茬人來說還算是比較幸運的了，而我們這茬人這輩子究竟都干了些什么事呢？”大家紛紛總結起了自己四十多年奮斗的得失。我說：“我這四十多年所得有三：其一轉了一個戶口，其二在縣城里有家有室地站住了腳跟，其三給了子女一個無憂無慮幸福快樂的童年。所失在于，掙脫了貧窮苦焦的農村，而農村卻在時過境遷的變化中一天天走向富裕，農村的發展和農民生活的改變讓我所有的付出都成了徒勞，就像我們從小就學到的撕棉花的手藝一樣，顯得是那樣的多余而悲哀。”人這一生，各自都打有各自生存時代的烙印。那個撕棉花的時代，那個貧窮出盜賊的時代，已經一去不復返了。然而，童年撕棉花的技藝卻時刻警醒著我：要努力工作，珍惜今天，從我做起，為我們的后人創造一個和諧幸福的生存環境，讓我們的民族不再出現挫折和災難。

看到老家鄉親們在自家大門前滿臉豐收喜悅地剝棉花，我禁不住走向前搭訕：“咋不在地里摘呢？”一位二十七八歲的小媳婦回答說：“這幾年雨水多，連棉桃一起弄回來，這樣才能保住產量多賣錢。”我頓了一會兒又問：“會撕棉花嗎？”小媳婦瞪著疑惑的眼望了我一陣，又回頭望望她那年邁的婆婆，婆婆正在笑呢，用她那缺了牙齒的嘴一窩一窩地說：“她們伢兒家哪里知道呢？都快四十年了，還提它干啥！”

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：知止