我和“生理期”

藍(lán)燕飛

有一天，生理期從我的生活中消失了。清楚地記得，那是萬(wàn)物復(fù)蘇的春天。它是突然走的，沒(méi)有預(yù)演與告別，它的不辭而別讓我抱有幻想，以為它只是偶爾出去閑逛，玩夠了自然會(huì)回來(lái)。事實(shí)上它揚(yáng)長(zhǎng)而去，頭也不回。

它已經(jīng)走了很多年。清醒狀態(tài)下我很少想起它，但時(shí)不時(shí)地，它會(huì)闖入夜夢(mèng)。那種失而復(fù)得的喜悅，如閃電一般劈下，瞬間的照亮之后，是極速的墜落和更深的黑洞。有段時(shí)間，我曾經(jīng)陷于困惑之中，似乎迷失了方向也迷失了自己。我甚至不知道自己是否依舊可以歸類于女性。

成為一個(gè)漸漸失去女性活力與生理特性的中性人，是特別悲哀與難受的一件事。但有些規(guī)律，是造物主安排的，是命定的，誰(shuí)也無(wú)法掙扎與反抗。在自然規(guī)律面前，人不過(guò)是飄蕩在天地間的一粒微塵，不由自主地被浩大的時(shí)間裹挾與淹沒(méi)。

時(shí)間是無(wú)形之物，但所經(jīng)之途，無(wú)不留下印跡，那是世上最深的鐫刻；刀法之凌厲，蓋世無(wú)比，只需輕輕一拂，永不復(fù)原。

人類窮盡一切辦法，希望與時(shí)間抗衡，終于產(chǎn)生了文明與文化。時(shí)間可以打敗人類的身體，但無(wú)法熄滅人類的精神，生命的神奇與偉大可見(jiàn)一斑。每一個(gè)體，都是一個(gè)獨(dú)立、完整的世界，每個(gè)人，都是一條奔騰的河流，擁有自己獨(dú)一無(wú)二的記憶。它是流淌的秘密，生長(zhǎng)的秘密以及衰亡的秘密。

作為女性重要記憶之一，我寫作《生理期》（《天涯》2022年6期）既是意料之中也是意料之外。我經(jīng)歷了女性的所有生理階段，當(dāng)情緒與情感的積累達(dá)到了一定的值，當(dāng)水漫過(guò)了堤壩，它是要溢出來(lái)、流出來(lái)、奔出來(lái)的。表面看更年期事關(guān)女性隱私，它有著種種壞名聲。但所有女性皆要經(jīng)歷，它是女性生命途中必經(jīng)的困境，沒(méi)什么好遮掩的。

人類文明發(fā)展史中，女性的從屬地位并未得到真正的改變，女性自己亦未真正想與男人“一決雌雄”。男權(quán)社會(huì)要求女人能生育，然后是美的、優(yōu)雅柔軟的。她們靠容貌或身體獲得生存的必須和人生的價(jià)值，因此，女性是“第二性”。當(dāng)她們?nèi)死现辄S，喪失了取悅與繁衍的能力，內(nèi)心會(huì)有怎樣的改變？

進(jìn)入更年期的女人幾乎集體焦慮、恐慌，在醫(yī)學(xué)上它被命名為“更年期綜合征”。更年期確實(shí)惹人厭煩，平日里每有性情乖張、敏感難纏之人，通常被笑罵為“更年期”。臭名昭著，人人避之不及的“更年期”，起伏跌宕的情緒固然與雌激素水平的回落有關(guān)，但更大可能是對(duì)自我的懷疑發(fā)展到懷疑世界，導(dǎo)致生活態(tài)度的改變。更年期不但改變了女性的身體環(huán)境，還改變了其心理。

生理期不僅是女性的生理現(xiàn)象，還不可避免地打上了歷史、文化的烙印。漫長(zhǎng)的人類史中，它一直處于隱秘的狀態(tài)，不潔、不宜示人與見(jiàn)光。在少女時(shí)期它更是最高級(jí)別的“機(jī)密”。我目睹了它如何改變我兩個(gè)同學(xué)的命運(yùn)?！吧砥凇痹庥龅男呷?，使她們不惜斷送前途，早早退學(xué)嫁為人婦。

生理期的消失，意味著女性特征即將退場(chǎng)，沒(méi)有了生理期陪伴的女人，還有幾十年的人生路，如何重新認(rèn)識(shí)自己？如何面對(duì)衰老？

人生的每個(gè)階段都有屬于自己的意義和美。它的明亮、芬芳、蓬勃有的一眼可見(jiàn)，但也可能藏匿在幽深洞穴中，等待被發(fā)現(xiàn)。青春期帶來(lái)許多美好的東西，譬如愛(ài)情，衰老也不應(yīng)該完全是負(fù)面的、消極的、丑陋的。衰老是人生的必修課，更年期是時(shí)光河流呈現(xiàn)給女性的另類風(fēng)景，它是荒蕪孤獨(dú)的，也是安寧深沉的，一如沖出峽谷的江河。

“身體是女性生命意義的點(diǎn)，也是生命意義的歸宿。”如果賞心悅目是上天對(duì)少數(shù)女性的眷顧，生育就是普降甘霖，一代又一代女性通過(guò)生育確認(rèn)身份，而衰老毫不留情地剝奪了女性重要的兩項(xiàng)功能，她將以什么方式與世界進(jìn)行聯(lián)系呢？

英國(guó)作家黛博拉·利維的小說(shuō)《熱牛奶》，是對(duì)原生家庭、親密關(guān)系、個(gè)體困境的一次探索，也是對(duì)女性共同命運(yùn)的思考與關(guān)切。小說(shuō)中，刻畫了一對(duì)奇怪的母女。母親露絲病了，被困在了輪椅里。擁有人類學(xué)碩士學(xué)位的女兒索菲亞不得不中斷博士學(xué)業(yè)，將母親的身體當(dāng)成自己的研究課題。

可每當(dāng)要接近病情的真相時(shí)，母親又會(huì)出現(xiàn)全然不同的癥狀。母親的跛腳以及種種神秘癥狀，女兒對(duì)母親的愛(ài)與傷害，像霧一般彌漫的猜疑、不安、隔膜、隱秘的恨，折射出她們的復(fù)雜情感與內(nèi)心。

作家寫女人身體最真實(shí)的樣子，“胸部下垂，小腹上的肉堆了一層又一層”?！拔覀兊纳眢w是丑陋的嗎？要取悅誰(shuí)？如何接受不完美的自己？”

小說(shuō)并未給我們一個(gè)現(xiàn)成的答案。文學(xué)從來(lái)不提供答案，它只帶來(lái)思考與探尋。它調(diào)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)，是真切的，也是似是而非的，往往與信息本身毫無(wú)關(guān)聯(lián)。我們需要關(guān)注的不僅是事件本身，更是事件生長(zhǎng)的土壤和它背后的成因。

生理期的來(lái)與走都是平常事，沒(méi)有哪個(gè)女性不經(jīng)歷。民間把它稱作“客”，是有智慧的。客本來(lái)就是暫住，也可能走后一去不返。

寫作《生理期》是女性視角下的初步嘗試。時(shí)間改變身體，身體改變心理，進(jìn)而改變眼中的世界。它們從來(lái)不是孤立的，它們通過(guò)時(shí)間與思考達(dá)到一種新的生命平衡，

除了生育與作為“第二性”，女性確實(shí)還有別的途徑讓自己的人生獲得價(jià)值和意義。有位我從未謀面的鄉(xiāng)黨，在八十歲時(shí)拿起了筆。她寫母親，寫自己，寫漫長(zhǎng)歲月里普通人的生活與命運(yùn)。她說(shuō)如果不記下一些事情，母親和她在世界上的痕跡很快就會(huì)被抺去。她的書(shū)獲得了許多贊譽(yù)。

平凡人世的平凡人生，因這樣的記錄，從幽暗的時(shí)間隧道里，掙扎出來(lái)。這位女性已經(jīng)暮年，但她像一個(gè)跨欄運(yùn)動(dòng)員，躍過(guò)了更年期，躍過(guò)了衰老，現(xiàn)在她的面前是廣闊、豐饒和自由的草場(chǎng)。她成為一個(gè)掙脫了性別桎梏的人，站在世界的面前，她的樣子，真正當(dāng)?shù)昧嗣利惗帧?/p>

現(xiàn)在，我不敢說(shuō)已經(jīng)可以坦然面對(duì)衰老，但我確實(shí)不再恐懼。

“接受一切來(lái)臨，既不自傲，也不自卑”，或許這是一個(gè)人本該具有的品質(zhì)，不管是男人還是女人，而我經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的跋涉，才找到它。