歡快的沉重和柔軟的堅硬

武向春

周文是頗具潛力的作家。2021年出版的隨筆集《河遠近 水深淺》以濃烈的生態意識、厚重的人文理念、深切的故土情懷、多元的語言特色受到廣泛好評。在《百花洲》雜志連載刊出的長篇小說《樹化玉》沿襲了既往創作風格，經作者修訂后，江西人民出版社于2023年出版的單行本呈現出嶄新樣貌。

有讀者認為，《樹化玉》是“非典型”長篇小說。單從題材而言，似乎難以歸類，官場、老年、鄉土、生態、反腐，各種元素雜糅，但無論哪一個關鍵詞都不能涵蓋。小說主人公隱約有作者的影子，但肯定不是自傳，不過是“嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色”。小說故事有曲折，情節有波瀾，但并不驚心動魄，亦無刀光劍影，反倒是云淡風輕；細心品讀，不乏是一本“吾善養吾浩然之氣”之佳作。小說關注個體敘事，但文本亦有宏大敘事的篇章。作者精妙的幽默感令近三十萬字大體量長篇讀來不嫌冗長，反而能夠感受到一種“輕舟已過萬重山”的文本張力—既歡快又沉重，既柔軟又堅硬，書中呈現的獨特況味令人回味。

小說開篇引用一首小詩作引子：“歲月不曾把誰饒，老來多送一禿瓢。當年人前常扮酷，如今鏡里莫細瞧。”貌似閑筆，卻為小說通篇“語態”奠定了歡快與柔軟的基調，尤其是人物對白生動、緊致、口語化，灶間俚語運用裕如，又間雜了不少文言雅句，比喻新鮮，韻律有致，既從眾又脫俗，讀來姿態橫生，氣韻生動，顯示了作者的機智和博識、警覺和理性。這種敘事風格，仿若村舍老屋間飄出的縷縷炊煙，充滿了人間煙火氣息。

小說圍繞退休老干部祝祖明夫婦擇地康養謀篇布局。在鄉村康養考察之旅中，他們暫居的永和縣鳳凰灣成了作品中眾多人物粉墨登場的舞臺，是小說的“題眼”。作品中人物的活動軌跡濃縮在短短數月之內，敘事背景卻涵蓋了改革開放以來的歷史變遷。小說對踐行黨的初心使命的基層干部的熱情謳歌，體現了作者對“國之大者”的傾情關注以及對新時代中國特色社會主義思想的深刻理解。

在中國，縣及縣以下便是鄉村。鄉土是中國社會的深層底色，深入考察鄉村是全面認識中國的關鍵密碼。《樹化玉》通過不同的時空和社會環境塑造大時代下的眾生相，如：曾經任職縣級主要領導的退休老干部武潼光、祝祖明；基層一線干部龍興民、王新娟、藍立生、梁彬超；民營企業家袁應；在鄉村歷史變遷中命運沉浮不一的矮牯子、辛寡婦、吊眉毛書記、晏德舉醫生、橫仔、精怪、闊口，鄭暉、菲兒等一干基層民眾；新時代肩負重任的縣委書記陶平；等等。小說出場人物繁多，作者行文綿密細致，人物個性鮮明獨特。作者秉持基層是建構中國文化根性的卯榫這一觀點，將歷史大背景融于基層人物的生活瑣碎之中，以鄉村的一隅展現時代的更替變化，勾勒出一幅酣暢淋漓的當代中國基層社會生活畫卷。

小說以老年人普遍關心的養老話題為切入點，用退休領導干部的獨特視角觀照新鄉土中國，擺脫了“就鄉村論鄉村”的局限，提煉出一種新的鄉村架構，塑造了新時期鄉村人物的精神成長歷史，生動地再現政治文化視野中的鄉村民間圖景。如由過去的“煤老板”轉型成為現代文化生態旅游項目經營者的袁應，是作品中具有典型意義的人物形象。他“從地下轉到地上，從黑色轉到綠色，從消耗資源轉到涵養資源，從圖財害命轉到行善積德，從提心吊膽轉到方心斗膽”的人生經歷，表現了在鄉村文化、鄉村倫理下，人性善惡的自然消長。

“樹化玉”是硅化木俗稱，是億萬年前的參天大樹在地殼運動中被蓋層淹埋于地底下，在一定的地質環境中，逐漸形成的玉色之石。樹化玉之美，在于其似木非木，似玉非玉，色彩斑斕，溫潤堅韌，凝結著蒼勁的時光，是植物的“舍利子”。作為鳳凰灣的文化圖騰，經過打磨后的樹化玉被命名為“永和天眼”“鳳凰于飛”，象征著古老的鄉村在振興中煥發的新活力，也象征著聚集在鳳凰灣的眾多人物以及他們所代表的群體。

祝祖明老家的祖墳被鄉人盜挖并實施敲詐，是作品中值得關注并引人深思的情節設計。祖墳是基于個人身世淵源的連接與歷史標注。祖墳被盜掘，反映了市場經濟條件下鄉村人際關系和道德風尚的變化，象征著根親文化的凋敝，被工業文明沖刷的鄉村呈現出文化移植、文化斷裂、文化碰撞等復雜的矛盾狀態。祝祖明獲悉消息后初始憤怒，之后冰釋前嫌選擇寬恕，作者也借此完成了對傳統文化的思考與認知的躍升。

雖然《樹化玉》只是作者小說創作的首秀，但由于作者經歷豐富且勤于筆耕，能將豐沛的生活內蘊與豐厚的文化意涵融為一體，且在寫作時高度警惕由“身份”而生的慣常感受，堅持用贛鄱地域生活的在場者和過來人的平視目光，鎖定江南水鄉的別樣風光，并以鄉人所熟悉的質樸、本色以及略顯粗糲的文字表達，潛心進行個體命運、族群狀態、社會倫理、自然生態等等的意義探詢和形象展示，文本因此顯得敏銳灑脫，有較強的故事性和可讀性，引人入勝。其敘事風格由此呈現出鮮明的特點：一是描寫場景活色生香，生動展現人物及生活場景，并使人物關系得以彰顯，順利推進小說情節發展。如趣談寡婦豬腳、戲說計劃生育、唐漢斯宏論唱歌、黃教授高談樹化玉等生動橋段均可圈可點。二是描寫風景妙筆生花，如對乾坤灣、鼎罐壩和鳳凰潭地形地勢的描摹，展現出虛實相間的風物之美以及情景交融的細節。三是故事情節精彩紛呈，暗藏供人深思和研究解讀的知識點，顯示出作者成熟的寫作技巧、深刻的思想內涵及廣博的文化造詣，如祝祖明在水泥公司回憶企業改制，武潼光深情敘說將他鄉作故鄉，方教授宏論綠色經濟發展等。特別是祝祖明和陶平懇談怎樣當好縣委書記，言語既出人意表又合乎情理。祝祖明談到地方上抓項目，在充分肯定上項目的積極意義之后，不忘提醒新任領導：“區區一個縣，資源只有這么多，一屆班子的時間只有這么長，能做好幾個項目？能完成幾個工程？我們當年那些拉旗放炮信誓旦旦要做的‘工程，別說全部落實，就是搞成一半，那會是什么景象？”[1]在談到主政一方的領導要知敬畏時以身說法：“我也是從年輕時候過來的。當年坐著車在永和大地上飛跑，我也發過飄，也曾認為在這一畝三分地上，上帝是老大，祝祖明是老二。雖然只是一閃念，但很蠢很危險！”[2]祝祖明一番推心置腹的交談，既是離任領導對新任領導的一次廉政教育，亦是一次從政提醒，寄寓了退休領導干部對后任的殷切期望。而陶平的一番表態則彰顯了個人的政治品格與政治智慧。黨的事業生生不息，似鐵打的營房，而“一把手”似流水的兵。因為“流”所以有了前任和后任，后任對前任的態度不僅影響個人的感情，也影響黨的事業的興衰。行文至此，“樹化玉”似乎還有另一重隱喻：領導干部有較深的社會閱歷和豐富的生活經驗，退休后社會影響力下降，失去了曾經穩定的工作與生活的節奏、規律和目標，然而經過時光的鍛造，他們有了似玉非玉的圓潤與通達，守望著金色人生，積極探索和尋找人生的價值和真諦。

作者的創作談《油豆泡兒禾草串》如是說：“關注過去，也關注當下和未來；關注老人，也關注年輕人；關注身份高的人，也關注底層人。萬事萬物都是互相牽連著的。粗粗地看，我說的主要是城里人的事，但根子在鄉土，毫無疑問。”[3]作者別出心裁地將生活中積累的素材比作“豆子”，把經過文學加工的人物和故事比作“煎豆腐”，自謙“倘能制成書，一本一掛，也算帶了些豆香油香的煎豆腐串”。以上種種，對品讀《樹化玉》這部接地氣的長篇小說具有借鑒意義。《樹化玉》構筑了符合中國文化傳統、喚醒審美記憶的鄉村景觀，在氤氳著世井生活煙火氣的同時，又建構了一種詩性與理想，讓讀者看到了變革的重要與必要，亦看到傳統文化的根性，小說的深度與廣度由此得以確立。

注釋：

[1] 周文：《樹化玉》，江西人民出版社，2023年，第279頁。

[2] 周文：《樹化玉》，第280—281頁。

[3] 周文：《樹化玉》，第300頁。